□周维强

　　散文集《一个人的村庄》全书我已通读了三遍。至于片段式的阅读，则已记不清。经常空闲下来，卧在沙发上，随手翻开散文集，翻到哪页读哪页，有时候听作者讲他和驴、马的故事，有时候则听他讲述追狗的过程，在刘亮程生活的新疆古尔班通古特沙漠边缘的小村庄，那个有着精神图腾和信仰的地方，所有的人和事都可以被寂静吞没，让喧嚣变得宁静，灵魂得以安歇，生活回归素朴，凝望空旷与辽远，注视星河与天空。

　　有人说刘亮程是“乡村哲学家”，我深表赞同。刘亮程的散文是乡村哲学家沉思后的结晶。和那些矫揉造作的书写乡土情怀的作家不同，刘亮程笔下的村庄更真实，更贴近我们心中向往的那个古老与纯粹的“乡村”。从某种角度讲，刘亮程的写作提升了“乡土”和“乡愁”类散文素材的意境与品格。格调上更有情韵、更立体，也更能走进一个人的灵魂深处。不论岁月如何流逝，时光如何淘洗这些文字，因为和读者的心离得更近，从而让它们获得了某种恒久的存在。

　　《一个人的村庄》像是一首古老的民谣，音符飞翔的刹那，我们能够听到熟悉的乡音，人和事都是接地气的，在田间地头随便打个招呼，都能感受到欢乐与真情。从地域层面上说，作为农耕文明悠远的大国，乡村的生态尽管存在着差异，但是作为一种古老的生存方式和生活方式，乡土生活依旧是根植在每一个国人骨子里的爱与痛。刘亮程写村庄，是把情感浓缩，通过观察、记录，让文字呈现生活的本真与实情。没有拔高的情感，也没有让意志颓废。曲调是婉转的、清亮的，像晨露点亮乡村的诗意，又像朴素的野草摇晃着干净、纯粹的草色。刘亮程种过地、当过乡农机管理员，他的这些文字都是劳动之余所写。《一个人的村庄》最早的篇章《狗这一辈子》和《通驴性的人》写于1993年，距今近30年，1998年由新疆人民出版社首印。时间虽然过去了几十年，但这些文字读起来依然有着新鲜的生命气息，并没有随着时间的流逝而变得陌生或者让人生厌继而遗忘。尽管我们现在的乡村发生了翻天覆地的变化，物质上和精神上都有了新的追求，土房、农具、牲口都被封存在记忆里，但那心底里空留出来的，腾挪出来的私人空间，依然是为柔软的记忆和怀旧所准备的。当心绪安宁，整个人彻底放松下来，读一读刘亮程的文字，走向田野，感受蚂蚁搬家、蜻蜓低飞，抑或眺望天际的云彩，耕耘一下乡野的土地，抓一把泥土，依旧是非常惬意的心灵放松方式。让灵魂得到安歇，让一颗尘嚣的心找到归宿，和时间无关，和分针秒针上的刻度无关，只与内心的恒久思考相连。

　　《一个人的村庄》因为读得次数多了，封面有些磨损，像上学时爱惜课本一样，用胶带粘住破损的部分，继续翻阅。刘亮程在写他的村庄，我在读散文集时，却不仅仅是在读他的村庄。我一边读，一边在怀想自己的故土——黄淮平原上的那个小小的自然村。刘亮程的村庄在新疆，我的村庄在黄淮平原。新疆的村庄是坑洼地、少雨、风沙大，我的村庄则是四季分明，雨量充沛，且因为紧邻淮河，夏季时，经常会有洪灾到来。但这丝毫不影响我们对村庄的热爱，对泥土气息的迷恋，以及收割庄稼时的激动。黄淮平原不仅种麦子，还种水稻、黄豆、玉米、高粱，也有猫、狗、鸡、鸭、鹅……最重要的是劳作了一天，站在家门口看天边的夕阳，那燃烧着的落日余晖，也让劳累的心燃烧着。与虫共鸣，倾听着布谷鸟的叫声，尽管液化气已经取代了柴火灶，但是只要想起炊烟，炊烟依旧是村庄的根。

　　刘亮程写《一个人的村庄》，在展示文字个性的同时，也让人生经验和个体经验在文本中找到了“普遍性”。这种普遍性是能够让身处不同区域的人都能读到他们想要的，并且能够产生共鸣的心灵细节。我固执地以为，每一个人都要有一段乡村生活经历，可长可短，与草木为伴，守着日月，吃五谷杂粮，劳作、休憩，会让一颗心变得柔软且有感恩的善念汇聚内心。对一个作家来说，没有故乡做源头，其实是非常可悲的。散文集《一个人的村庄》里，从春天写到夏天、秋天、冬天，故乡在四季的变幻中，颜色更迭、物种更新，但是乡情不变，乡韵依旧。作者身居边疆，地域的辽远反而给一个作家提供了时间和空间上双重的自由思考。心灵的迁徙，谦卑地俯向大地，生活中的细枝末节，皆可入文。刘亮程更像是麦收时节捡拾麦穗的人，在麦子收割后的田野，那些被遗落在田埂上、公路旁、河沟里的麦穗，被一一捡起，然后脱粒、扬场、颗粒归仓。写乡土、写乡村、写乡愁的作家有很多，如何让自己的文本凸显异质化，拥有一辨即明的风格，不需要强求，只需要写自己灵魂深处的文字，打动自己的同时，打动读者的心，足矣。

　　刘亮程的文字像庄稼，从心灵的空地上生长出来的。这样的写作，需要让自己的身心完全投身到乡土世界里，能听得懂鸟鸣，会割草、锄地，懂得和泥土里的虫子交流。有的评论家说刘亮程的写作堪比梭罗写作《瓦尔登湖》，我不敢苟同，也不想把刘亮程归结于自然写作的范畴。我更倾向于把刘亮程定义为一个乡土诗人，《一个人的村庄》这本散文集是一个乡土诗人的心灵笔记。因为，在散文集里，每一行文字都有诗歌的声音和注解，都有诗意的因子在浮动，满纸都有诗人的思考在展示着心灵震颤的瞬间。李陀说刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。极是。轻与重之间，虚与实之间，灵魂与物质之间，精神追求和现实生活之间，刘亮程用文字找到了一种平衡。轻轻地诉说，这来自田野的声音，因为细小而入微风，因为有了岁月的淘洗，而呈现出素朴的光泽，让人心动，让人久久难以忘怀。