
□周维强

散文集《一个人的村庄》全书我已通读了
三遍。至于片段式的阅读，则已记不清。经常
空闲下来，卧在沙发上，随手翻开散文集，翻到
哪页读哪页，有时候听作者讲他和驴、马的故
事，有时候则听他讲述追狗的过程，在刘亮程
生活的新疆古尔班通古特沙漠边缘的小村庄，
那个有着精神图腾和信仰的地方，所有的人和
事都可以被寂静吞没，让喧嚣变得宁静，灵魂
得以安歇，生活回归素朴，凝望空旷与辽远，注
视星河与天空。

有人说刘亮程是“乡村哲学家”，我深表赞
同。刘亮程的散文是乡村哲学家沉思后的结
晶。和那些矫揉造作的书写乡土情怀的作家
不同，刘亮程笔下的村庄更真实，更贴近我们
心中向往的那个古老与纯粹的“乡村”。从某
种角度讲，刘亮程的写作提升了“乡土”和“乡
愁”类散文素材的意境与品格。格调上更有情
韵、更立体，也更能走进一个人的灵魂深处。
不论岁月如何流逝，时光如何淘洗这些文字，
因为和读者的心离得更近，从而让它们获得了
某种恒久的存在。

《一个人的村庄》像是一首古老的民谣，音
符飞翔的刹那，我们能够听到熟悉的乡音，人和
事都是接地气的，在田间地头随便打个招呼，都
能感受到欢乐与真情。从地域层面上说，作为
农耕文明悠远的大国，乡村的生态尽管存在着
差异，但是作为一种古老的生存方式和生活方
式，乡土生活依旧是根植在每一个国人骨子里
的爱与痛。刘亮程写村庄，是把情感浓缩，通过
观察、记录，让文字呈现生活的本真与实情。没
有拔高的情感，也没有让意志颓废。曲调是婉
转的、清亮的，像晨露点亮乡村的诗意，又像朴
素的野草摇晃着干净、纯粹的草色。刘亮程种
过地、当过乡农机管理员，他的这些文字都是劳
动之余所写。《一个人的村庄》最早的篇章《狗这
一辈子》和《通驴性的人》写于1993年，距今近
30年，1998年由新疆人民出版社首印。时间虽

然过去了几十年，但这些文字读起来依然有着
新鲜的生命气息，并没有随着时间的流逝而变
得陌生或者让人生厌继而遗忘。尽管我们现在
的乡村发生了翻天覆地的变化，物质上和精神
上都有了新的追求，土房、农具、牲口都被封存
在记忆里，但那心底里空留出来的，腾挪出来的
私人空间，依然是为柔软的记忆和怀旧所准备
的。当心绪安宁，整个人彻底放松下来，读一读
刘亮程的文字，走向田野，感受蚂蚁搬家、蜻蜓
低飞，抑或眺望天际的云彩，耕耘一下乡野的土
地，抓一把泥土，依旧是非常惬意的心灵放松方
式。让灵魂得到安歇，让一颗尘嚣的心找到归
宿，和时间无关，和分针秒针上的刻度无关，只
与内心的恒久思考相连。

《一个人的村庄》因为读得次数多了，封面
有些磨损，像上学时爱惜课本一样，用胶带粘
住破损的部分，继续翻阅。刘亮程在写他的村
庄，我在读散文集时，却不仅仅是在读他的村
庄。我一边读，一边在怀想自己的故土——黄
淮平原上的那个小小的自然村。刘亮程的村
庄在新疆，我的村庄在黄淮平原。新疆的村庄
是坑洼地、少雨、风沙大，我的村庄则是四季分
明，雨量充沛，且因为紧邻淮河，夏季时，经常
会有洪灾到来。但这丝毫不影响我们对村庄
的热爱，对泥土气息的迷恋，以及收割庄稼时
的激动。黄淮平原不仅种麦子，还种水稻、黄
豆、玉米、高粱，也有猫、狗、鸡、鸭、鹅……最重
要的是劳作了一天，站在家门口看天边的夕
阳，那燃烧着的落日余晖，也让劳累的心燃烧
着。与虫共鸣，倾听着布谷鸟的叫声，尽管液
化气已经取代了柴火灶，但是只要想起炊烟，
炊烟依旧是村庄的根。

刘亮程写《一个人的村庄》，在展示文字个性
的同时，也让人生经验和个体经验在文本中找到
了“普遍性”。这种普遍性是能够让身处不同区
域的人都能读到他们想要的，并且能够产生共鸣
的心灵细节。我固执地以为，每一个人都要有一
段乡村生活经历，可长可短，与草木为伴，守着日
月，吃五谷杂粮，劳作、休憩，会让一颗心变得柔

软且有感恩的善念汇聚内心。对一个作家来说，
没有故乡做源头，其实是非常可悲的。散文集
《一个人的村庄》里，从春天写到夏天、秋天、冬
天，故乡在四季的变幻中，颜色更迭、物种更新，
但是乡情不变，乡韵依旧。作者身居边疆，地域
的辽远反而给一个作家提供了时间和空间上双
重的自由思考。心灵的迁徙，谦卑地俯向大地，
生活中的细枝末节，皆可入文。刘亮程更像是麦
收时节捡拾麦穗的人，在麦子收割后的田野，那
些被遗落在田埂上、公路旁、河沟里的麦穗，被一
一捡起，然后脱粒、扬场、颗粒归仓。写乡土、写
乡村、写乡愁的作家有很多，如何让自己的文本
凸显异质化，拥有一辨即明的风格，不需要强求，
只需要写自己灵魂深处的文字，打动自己的同
时，打动读者的心，足矣。

刘亮程的文字像庄稼，从心灵的空地上
生长出来的。这样的写作，需要让自己的身
心完全投身到乡土世界里，能听得懂鸟鸣，会
割草、锄地，懂得和泥土里的虫子交流。有的
评论家说刘亮程的写作堪比梭罗写作《瓦尔
登湖》，我不敢苟同，也不想把刘亮程归结于
自然写作的范畴。我更倾向于把刘亮程定义
为一个乡土诗人，《一个人的村庄》这本散文
集是一个乡土诗人的心灵笔记。因为，在散
文集里，每一行文字都有诗歌的声音和注解，
都有诗意的因子在浮动，满纸都有诗人的思
考在展示着心灵震颤的瞬间。李陀说刘亮程
的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮
透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干
净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。
捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱
手。极是。轻与重之间，虚与实之间，灵魂与
物质之间，精神追求和现实生活之间，刘
亮程用文字找到了一种平衡。轻轻
地诉说，这来自田野的声音，因为
细小而入微风，因为有了岁月
的淘洗，而呈现出素朴的
光泽，让人心动，让人
久久难以忘怀。
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“乡村哲学家”的沉思与写作

□刘昌宇

在庆祝中国人民解放军建军95周年之际，
品读长篇历史小说《建军大业》，沉浸于作者的
红色书写里，心如潮涌。该作品系青年作家关
河五十州的力作，全书聚焦于二十世纪二十年
代风起云涌的中国近代史，以翔实的史料和生
动的叙述，真实地再现了中国共产党在血雨腥
风的年代创立革命军队的光辉历程。

全书循着时间的经脉，以厚重的笔墨，将
三次上海工人武装起义、“四一二”事变、“马日
事变”、南昌起义、“八七会议”、广州起义、秋收
起义、三湾改编、井冈山会师等一系列党领导
革命武装的重大事件全景式勾勒出来，以无可
辩驳的事实说明“枪杆子里面出政权”。

作者在书中既有端庄大气的历史讲解，也
有战争场面细致入微的描画；既有当时国共两
党在路线与方针上的分歧与纷争，也有革命武
装与反革命武装在正义与非正义间的博弈与
对垒。历史的大幕，不时辉映着革命先驱为了
新中国的创立，抛头颅、洒热血的英勇身影；也
不时在我们的耳畔，响彻起多少志士仁人，在
白色恐怖下为了追求民主与光明，而迸发出的
惊世警言。历史没有忘记，在风云激荡的近代
中国，中国的工农武装因为有了中国共产党的
领导，从此，中国革命便展开了崭新的画卷。
《建军大业》透过斑驳的历史烟云，以极强的纵

深感，历数中国共产党创立革命军队，在风雨
压城城欲摧的险恶环境下，打响了武装反抗国
民党反动派的第一枪。通过一场场胜利与失
败的经验总结，通过红色武装与对敌的一次次
血与火的殊死较量，深刻地阐述了“枪杆子里
面出政权”的深远历史意义。全书聚焦于震天
的炮火和弥漫的硝烟，用还原历史的创作态
度，真实而生动地演绎着一场场血与火的红色
故事，传颂着一曲曲革命先辈舍生取义的英雄
赞歌。翻开这本洋溢着革命英雄主义的史诗
般力作，心怀激荡里，常常被那“八一”军旗所
牵引，那无数革命先烈用鲜血和生命凝成的旗
帜，飘扬到哪里，哪里便有了胜利的保证。更
震撼我们心灵的是，那些革命将士不畏艰难，
为了理想信念敢于流血牺牲的大无畏精神，正
是这种可贵的精神，支撑着这支红色的军队，
始终能够听从党的指挥，战胜前进道路上的一
个个艰难险阻，去夺取中国革命的新胜利。

《建军大业》不仅用意深刻，而且写作方法
也十分新颖。作者在铺陈这段建军史时，没有
流于对相关历史的简单复述，而是将讲史与艺
术再造巧妙地融合在一起，在情景交融中让这
段历史和笔下的英雄人物，都一一鲜活地树立
了起来。作者一边以宏阔的笔法，苍劲有力地
记述着这些烽火连天的历史大事件，另一边则
在尊重历史真实的基础上，不时以见微知著的
白描手法，对我党我军早期领导者和革命将领，

都予以了文学上的细微刻画。比如，对广州起
义主要领导人张太雷的记述就颇为动人。起义
前夕，正值张太雷的妻子生产不久，张太雷一边
紧张地谋划着起义大事，一边见缝插针赶赴上
海与妻儿短暂相聚，细心为产后虚弱的妻子炖
鸡熬粥，为幼儿抹身换尿布，还特地买回一张藤
靠椅，让久卧在床的妻子能起来坐一坐。但随
后不久，张太雷便牺牲在了广州起义中，让人平
生出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的扼
叹。这些细节化的铺垫，在书中随处可见，意蕴
深远地将一桩桩看似乏味的历史大事件有机地
串联到了一起，不仅对升华主旨起到了画龙点
睛的作用，而且，对于我们学习这些英雄人物的
优秀品质，传承其昂扬的奋斗精神，无一不起到
了潜移默化的启悟意义。

长风浩荡军旗红。全书对我党创立革命
军队的光辉历程予以立体式的回溯，对建军史
上那些彪炳千秋的历史人物和他们的英雄事
迹，都予以了生动的诠释和演绎。95年后的今
天，瞻望这段铿锵的历史，我们更加珍惜这来
之不易的幸福生活。当前，尽管世界形势复杂
多变，但和平与发展仍是全人类共同的美好愿
景。完全有理由相信，新时代的人民军队一定
会在新的形势下，圆满实现“建设一支听党指
挥能打胜仗作风优良的人民军队”的强军目
标，为捍卫祖国的神圣领土，为维护世界的和
平与稳定，作出新的更大的贡献。

长风浩荡军旗红

□陈伟雄

有人说，她的文字是天籁之音，但我更愿
意相信她的文字是《诗经》长河里的咏叹调，散
发着青草和泥土的气息，每一个节拍都是诗意
的吟哦（注音：é）。在夏天的晚风里，我轻启
苏沧桑的《纸上》这本书，它就像一束光，直达
我的灵魂，古老的中华农业文明，如一幅画卷
在我眼前徐徐舒展开来。

《纸上》是江南散文名家苏沧桑的散文
集，是一部记录传统风物之美，歌颂民间传统
手工艺的作品。全书由七篇散文构成，以中国
南方珍贵的非遗文化、手艺行当、风物人情为
基本元素，作者深入生活现场，亲自体验他们
造纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船的劳
动场景，以女性独特的视角、细腻的情感，为我
们讲述了传统手工艺的前世今生、工艺流程、
趣闻逸事、历史传承。每一篇文章都生动婉
约，犹如人文电影画面在眼前浮现。

《纸上》这部著作亮点颇多，首先吸引我的
是她的语言。作品是语言的艺术，好的作品能
给人以滋养。苏沧桑的文字有一种神奇的魔
力，让你很容易地走入她所描绘的画面，身临
其境。

“西湖如一个透明的结界。船娘微微弯曲
着背，轻轻摇着橹，穿过晨雾和晨雾般浓稠的
时光，驶向湖的更阔远处。她的生命形态，古
老，柔韧，恣意，隐忍，美如雨中匍匐的蕨
菜。”——《船娘》

“他蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸

一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——醪
液发酵声，是那种‘节节声’——像初春小雨打
在文旦树叶上，很细很急。像雪正在太阳下迅
速融化。像他小时候夜里到屋外撒尿，从笼子
里逃出来的青蟹在灶台下吐沫。”——《冬酿》

《纸上》的语言是有声音、有色彩、有味道
的，它能给人带来视觉、听觉、味觉的精神享
受。文字不疾不徐，娓娓道来，弥漫着一股淡
淡的诗意，让读者仿佛置身于江南真实场景，
鲜活的生活气息扑面而来。

记得梭罗在《瓦尔登湖》中说过：“我还要
求每一个作家，迟早都能朴实无华、真心实意
地写自己的生活，而不是仅仅写他听说的别人
生活。”生活是创作的源泉。《纸上》的成功之
处，在于里面所有的文字，都是沾着泥土，带着
露珠，冒着热气的躬行体验，绝不是作者躲在
书房里所能得到的。作家的使命和担当，让她
在3年多的时间里，不顾劳累地走进乡村剧团、
手工纸坊、茶农之家、西湖船娘，深入了解他们
生活现场，体验他们的劳作方式，感受他们的
悲喜人生，从而丰富了艺人自身讲述的外延。
如在写《跟着戏班去流浪》前，苏沧桑深入老家
越剧草台戏班，和他们同吃同住同演戏，深度
体验原生态民间戏班生活，呈现了民间戏班不
为人知的生存状态。她为了创作《牧蜂图》，不
远万里追寻养蜂人的足迹，从杭州到新疆，走
过乌鲁木齐和江布拉克、伊宁、果子沟、赛里木
湖等地，为我们讲述了养蜂人沈建基、周小通
和“90后”青年郭靖等人的故事。他们远离城
市，风餐露宿，追花酿蜜。为了写好《春蚕记》，

她深入湖州某乡村，跟随沈桂章夫妇一起采桑
喂蚕，通过观察蚕的生长，体验养蚕的艰辛和
收获。在走访中她发现，自己遇见的每个人从
不吝啬自己的付出。每一份最原生态的劳作
里，深藏着难以想象的艰辛和无奈，也深藏着
生生不息的古老美德。对于这种体验，苏沧桑
认为是一种快乐。她在文章中说道：“我的脚
尖如遒劲苍老的根须深深扎进土里，我的指尖
如蓬勃绽放的枝叶，我在电脑上敲击出每一个
字，伴随着颈椎压迫神经，导致左肩膀经年的
疼痛，也伴着文字带来的快乐战栗”。

在苏沧桑的文字里，我读到了她的悲悯之
心，一个知识分子的良知与思考。“如今的人
们，往往只关注纸上的字，关注谁的画谁的印
章是否有名，有谁真正注意过一张纸本身，它
来自哪里?如何制造的?能活多少年?谁在担心
一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传
承，一种珍贵的精神将永远绝迹?”——《纸
上》。苏沧桑的这种悲悯，有对民间传统手工
艺面临遗失的忧虑，有对劳动人民艰辛劳动的
赞美和同情，更有希冀于社会对传统手工艺文
化的保护和关注。

“多年以后我不在了，一代代人不在了，
无数记录者的文字还在，未来的人读到时，依
然能从中触摸到一双双人民的手，听到更接
近天空或大地的声音，看到始萦在人类文明
之河上古老而丰盈的元气”。感谢作者为我
们记录的这尚在传承的民间文化和传统手工
艺，这一切的山水之美、风物之美、劳动之美
和人民之美。

留住纸上的岁月

□面朝大海

新月挂窗，隔着一扇
窗，在月光下夜读。

夏夜，白天喧嚣的大街
已安静下来，空气中弥漫
着淡淡的茉莉花香味，远
处朦胧的路灯下，映出那
斑驳的树影。夏虫在草丛
中此起彼伏地呢喃，此刻，
我坐在靠窗的书桌前，伴
着点点星光，静静地读一
本书。

夜读是倾心的，一个人
如能在夜读中品尝到生命
的真实滋味，那他肯定能
拥有一个超脱的心境；夜
读又是多情的，字里行间
那些音符般的文字，随时
会被你精力充沛的思绪奏
响；夜读还是奇妙的，古今
中外的奇闻趣事，中外名
著里的大小人物，都会趁
着月色悄悄来到你的身
边，与你诉说故事，把你当
为知己，成为你的故人。

夜读是一道茶，需要细
细地品，慢慢地尝。高僧
坐禅，都是在书桌前孜孜
以求，从一本本经卷中挖
掘出一连串的人生哲理，
再把它们整理和堆积在自
己的脑海，用心去分析，认
真去思索，最后悟得真理，
这着实是一种“老茶人如
获芳茗”的幸福。

“腹有诗书气自华”。
读书是一个不断学习，不断
成长的过程，夜读能让人静
下心来。阅读好的书籍使
人高尚，使人明智，能如夜
灯般照亮人生前行的道
路。正所谓“智者阅读群
书，亦阅历人生”，所以我愿
意在夏夜挑灯夜读，在字里
行间一边感悟和升华，一边
悠悠然自得其乐，这岂非平
生最大快事？好书可百代
传诵，实为瑰宝。我们之所
以挑灯夜读，不仅仅是为了
让自己在不断进步和提升，
更为了像高僧那般悟出人
生哲理。

夜读让人受益良多。
读到诸如陶公“采菊东篱
下，悠然见南山。”这般纤尘
不染的诗句，会让我的心灵
愈发明亮与洁净。读三国
风流人物孙策，战无不胜，
斗转千里，豪杰归附，用智
勇平定江东，何等高视阔
步，英风激昂。再读《大决
战》，看伟大的毛主席高瞻
远瞩，看我们解放军的节节
胜利，不禁酣畅淋漓，豪情
顿生！倘若不爱读书，不能
在夜里静静地翻阅历史的
篇章，你就如跌落井底，只
能看到头顶一片天空的青
蛙。倘若你饱读诗书，挑灯
夜读，在得到满腹经纶之
时，书籍也会给你一双隐形
的翅膀，让你飞出荒芜的

“井底”。
“凿壁偷光”“囊萤映

雪”，古人在夜读中蕴藏力
量，而如今生活条件富足，
可以肆意在明亮的灯光下
读书之时，却越来越少的
人愿意读书了，宁可捧着
手机刷微博、玩游戏耗费
掉大量的时间与青春……

静 下 心 来 读 一 本 书
吧，留住一缕书香伴你入
梦，那会令你更加充实和
幸福。

悦
览
万
物
，文

享
人
间

想
被
发
现
，速

来
投
递
：

qtx
qd
ail
y@

12
6.c
om

夏
夜
，挑
灯
夜
读

《
纸
上
》

作
者
：
苏
沧
桑

北
京
十
月
文
艺
出
版
社

出
版
年: 2021 -

3

《
建
军
大
业
》

作
者
：
关
河
五
十
州

浙
江
文
艺
出
版
社

出
版
年: 2017 -

6

《
一
个
人
的
村
庄
》

作
者
：
刘
亮
程

春
风
文
艺
出
版
社

出
版
年: 2006 -

1


