

悦览万物,文享人间
慧眼发现,速来投递:
qtqdaily@126.com

夏夜,挑灯夜读

□面朝大海

新月挂窗,隔着一扇窗,在月光下夜读。

夏夜,白天喧嚣的大街已安静下来,空气中弥漫着淡淡的茉莉花香味,远处朦胧的路灯下,映出那斑驳的树影。夏虫在草丛中此起彼伏地呢喃,此刻,我坐在靠窗的书桌前,伴着点点星光,静静地读一本书。

夜读是倾心的,一个人如能在夜读中品尝到生命的真实滋味,那他肯定能拥有一个超脱的心境;夜读又是多情的,字里行间那些音符般的文字,随时会被你精力充沛的思绪奏响;夜读还是奇妙的,古今中外的奇闻趣事,中外名著里的大小人物,都会趁着月色悄悄来到你的身边,与你诉说故事,把你当为知己,成为你的故人。

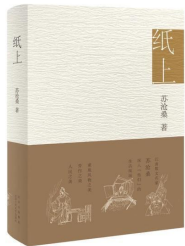
夜读是一道茶,需要细细地品,慢慢地尝。高僧坐禅,都是在书桌前孜孜以求,从一本本经卷中挖掘出一连串的人生哲理,再把它们整理和堆积在自己的脑海,用心去分析,认真地思索,最后悟得真理,这着实是一种“老茶人如获芳茗”的幸福。

“腹有诗书气自华”。读书是一个不断学习,不断成长的过程,夜读能让人静下心来。阅读好的书籍使人高尚,使人明智,能如夜灯般照亮人生前行的道路。正所谓“智者阅读群书,亦阅历人生”,所以我愿意在夏夜挑灯夜读,在字里行间一边感悟和升华,一边悠悠然自得其乐,这岂非平生最大快事?好书可百代传诵,实为瑰宝。我们之所以挑灯夜读,不仅仅是为了让自己在不断进步和提升,更为了像高僧那般悟出人生哲理。

夜读让人受益良多。读到诸如陶公“采菊东篱下,悠然见南山。”这般纤尘不染的诗句,会让我的心灵愈发明亮与洁净。读三国风流人物孙策,战无不胜,斗转千里,豪杰归附,用智勇平定江东,何等高视阔步,英风激昂。再读《大决战》,看伟大的毛主席高瞻远瞩,看我们解放军的节节胜利,不禁酣畅淋漓,豪情顿生!倘若不爱读书,不能在夜里静静地翻阅历史的篇章,你就如跌落井底,只能看到头顶一片天空的青蛙。倘若你饱读诗书,挑灯夜读,在得到满腹经纶之时,书籍也会给你一双隐形的翅膀,让你飞出荒芜的“井底”。

“凿壁偷光”“囊萤映雪”,古人在夜读中蕴藏力量,而如今生活条件富足,可以肆意明亮的灯光下读书之时,却越来越少的人愿意读书了,宁可捧着手机刷微博、玩游戏耗费掉大量的时间与青春……

静下心来读一本书吧,留住一缕书香伴你入梦,那会令你更加充实和幸福。



《纸上》
作者:苏沧桑
北京十月文艺出版社
出版年:2021-3

留住纸上的岁月

□陈伟雄

有人说,她的文字是天籁之音,但我更愿意相信她的文字是《诗经》长河里的咏叹调,散发着青草和泥土的气息,每一个节拍都是诗意的吟哦(注音:é)。在夏天的晚风里,我轻启苏沧桑的《纸上》这本书,它就像一束光,直达我的灵魂,古老的中华农业文明,如一幅画卷在我眼前徐徐舒展开来。

《纸上》是江南散文名家苏沧桑的散文集,是一部记录传统风物之美,歌颂民间传统手工艺的作品。全书由七篇散文构成,以中国南方珍贵的非遗文化、手工艺行当、风物人情为基本元素,作者深入生活现场,亲自体验他们造纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船的劳动场景,以女性独特的视角、细腻的情感,为我们讲述了传统手工艺的前世今生、工艺流程、趣闻逸事、历史传承。每一篇文章都生动婉约,犹如人文电影画面在眼前浮现。

《纸上》这部著作亮点颇多,首先吸引我的是她的语言。作品是语言的艺术,好的作品能给人以滋养。苏沧桑的文字有一种神奇的魔力,让你很容易地走入她所描绘的画面,身临其境。

“西湖如一个透明的结界。船娘微微弯着背,轻轻摇着橹,穿过晨雾和晨雾般浓稠的时光,驶向湖的更阔远处。她的生命形态,古老,柔韧,恣意,隐忍,美如雨中匍匐的蕨菜。”——《船娘》

“他蹲下身子,将耳朵贴紧发酵缸,一个缸

长风浩荡军旗红

□刘昌宇

在庆祝中国人民解放军建军95周年之际,品读长篇历史小说《建军大业》,沉浸于作者的红色书写里,心如潮涌。该作品系青年作家关河五十州的力作,全书聚焦于二十世纪二十年代风起云涌的中国近代史,以翔实的史料和生动的叙述,真实地再现了中国共产党在血雨腥风的年代创立革命军队的光辉历程。

全书循着时间的经脉,以厚重的笔墨,将三次上海工人武装起义、“四一二”事变、“马日事变”、南昌起义、“八七会议”、广州起义、秋收起义、三湾改编、井冈山会师等一系列党领导革命武装的重大事件全景式勾勒出来,以无可辩驳的事实说明“枪杆子里面出政权”。

作者在书中既有端庄大气的历史讲解,也有战争场面细致入微的描画;既有当时国共两党在路线与方针上的分歧与纷争,也有革命武装与反革命武装在正义与非正义间的博弈与对垒。历史的大幕,不时解映着革命先驱为了新中国的创立,抛头颅、洒热血的英勇身影;也不时在我们的耳畔,响彻起多少志士仁人,在白色恐怖下为了追求民主与光明,而迸发出的惊世誓言。历史没有忘记,在风云激荡的近代中国,中国的工农武装因为有了中国共产党的领导,从此,中国革命便展开了崭新的画卷。《建军大业》透过斑驳的历史烟云,以极强的纵



《建军大业》
作者:关河五十州
浙江文艺出版社
出版年:2017-6

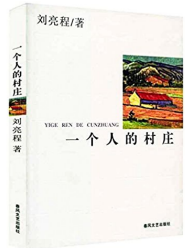
“乡村哲学家”的沉思与写作

□周维强

散文集《一个人的村庄》全书我已通读了三遍。至于片段式的阅读,则已记不清。经常空闲下来,卧在沙发上,随手翻开散文集,翻到哪页读哪页,有时候听作者讲他和驴、马的故事,有时候则听他讲述追狗的过程,在刘亮程生活的新疆古尔班通古特沙漠边缘的小村庄,那个有着精神图腾和信仰的地方,所有的人和事都可以被寂静吞没,让喧嚣变得宁静,灵魂得以安歇,生活回归素朴,凝望空旷与辽阔,注视星河与天空。

有人说刘亮程是“乡村哲学家”,我深表赞同。刘亮程的散文是乡村哲学家沉思后的结晶。和那些矫揉造作的书写乡土情怀的作家不同,刘亮程笔下的村庄更真实,更贴近我们心中向往的那个古老与纯粹的“乡村”。从某种角度讲,刘亮程的写作提升了“乡土”和“乡愁”类散文素材的意境与品格。格调上更有情韵、更立体,也更能走进一个人的灵魂深处。不论岁月如何流逝,时光如何淘洗这些文字,因为和读者的心离得更近,从而让它们获得了某种恒久的存在。

《一个人的村庄》像是一首古老的民谣,音符飞翔的刹那,我们能够听到熟悉的乡音,人和事都是接地气的,在田间地头随便打个招呼,都能感受到欢乐与真情。从地域层面上说,作为农耕文明悠远的大国,乡村的生态尽管存在着差异,但是作为一种古老的生存方式和生活方式,乡土生活依旧是根植在每一个国人骨子里的爱与痛。刘亮程写村庄,是把情感浓缩,通过观察、记录,让文字呈现生活的本真与实情。没有拔高的情感,也没有让意志颓废。曲调是婉转的、清亮的,像晨露点亮乡村的诗意,又像朴素的野草摇曳着干净、纯粹的春色。刘亮程种过地、当过乡农机管理员,他的这些文字都是劳动之余所写。《一个人的村庄》最早的篇章《狗这一辈子》和《通驴性的人》写于1993年,距今近30年,1998年由新疆人民出版社首印。时间虽



《一个人的村庄》
作者:刘亮程
春风文艺出版社
出版年:2006-1

一个缸地听,捕捉着每一个细微的声音——醪液发酵声,是那种“节节声”——像初春小雨打在文旦树叶上,很细很急。像雪正在太阳下迅速融化。像他小时候夜里到屋外撒尿,从笼子里逃出来的青蟹在灶台下吐沫。”——《冬酿》

《纸上》的语言是有声音、有色彩、有味道的,它能给人带来视觉、听觉、味觉的精神享受。文字不疾不徐,娓娓道来,弥漫着一股淡淡的诗意,让读者仿佛置身于江南真实场景,鲜活的生活气息扑面而来。

记得梭罗在《瓦尔登湖》中说过:“我要求每一个作家,迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活,而不是仅仅写他听说的别人生活。”生活是创作的源泉。《纸上》的成功之处,在于里面所有的文字,都是沾着泥土,带着露珠,冒着热气的躬行体验,绝不是作者躲在书房里所能得到的。作家的使命和担当,让她在3年多的时间里,不顾劳累地走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家、西湖船娘,深入了解他们生活现场,体验他们的劳作方式,感受他们的悲喜人生,从而丰富了艺人自身讲述的外延。如在写《跟着戏班去流浪》前,苏沧桑深入老家越剧草台戏班,和他们同吃同住同演戏,深度体验原生态民间戏班生活,呈现了民间戏班不为人知的生存状态。她为了创作《牧蜂图》,不远万里追寻养蜂人的足迹,从杭州到新疆,走过乌鲁木齐和江布拉克、伊宁、果子沟、赛里木湖等地,为我们讲述了养蜂人沈建基、周小通和“90后”青年郭靖等人的故事。他们远离城市,风餐露宿,追花酿蜜。为了写好《春蚕记》,

她深入湖州某乡村,跟随沈桂章夫妇一起采桑喂蚕,通过观察蚕的生长,体验养蚕的艰辛和收获。在走访中发现,自己遇见的每个人从不吝啬自己的付出。每一份最原生态的劳作里,深藏着难以想象的艰辛和无奈,也深藏着生生不息的古老美德。对于这种体验,苏沧桑认为是一种快乐。她在文章中说道:“我的脚尖如遒劲苍老的根须深深扎进土里,我的指尖如蓬勃绽放的枝叶,我在电脑上敲击出每一个字,伴随着颈椎压迫神经,导致左肩膀经年的疼痛,也伴着文字带来的快乐战栗”。

在苏沧桑的文字里,我读到了她的悲悯之心,一个知识分子的良知与思考。“如今的人们,往往只关注纸上的字,关注谁的画谁的印章是否有名,有谁真正注意过一张纸本身,它来自哪里?如何制造的?能活多少年?谁在担心一张纸会永远消逝,一门古老的手艺将无人传承,一种珍贵的精神将永远绝迹?”——《纸上》。苏沧桑的这种悲悯,有对民间传统手工艺面临遗失的忧虑,有对劳动人民艰辛劳动的赞美和同情,更有希冀于社会对传统手工艺文化的保护和关注。

“多年以后我不在了,一代代人不在,无数记录者的文字还在,未来的人读到时,依然能从中触摸到一双双人民的手,听到更接近天空或大地的声音,看到始繁在人类文明之河上古老而丰盈的元气”。感谢作者为我们记录的这尚在传承的民间文化和传统手工艺,这一切的山水之美、风物之美、劳动之美和人民之美。

都予以了文学上的细微刻画。比如,对广州起义主要领导人张太雷的记述就颇为动人。起义前夕,正值张太雷的妻子生产不久,张太雷一边紧张地谋划着起义大事,一边见缝插针赶赴上海与妻子短暂相聚,细心为产后虚弱的妻子炖鸡熬粥,为幼儿抹身换尿布,还特地买回一张藤靠椅,让久卧在床的妻子能起来坐一坐。但随后不久,张太雷便牺牲在了广州起义中,让人平生生出“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的扼叹。这些细节化的铺笔,在书中随处可见,意蕴深远地将一桩桩看似乏味的历史大事件有机地串联到了一起,不仅对升华主旨起到了画龙点睛的作用,而且,对于我们学习这些英雄人物的优秀品质,传承其昂扬的奋斗精神,无一不起到了潜移默化地启蒙意义。

长风浩荡军旗红。全书对我党创立革命军队的光辉历程予以立体式的回溯,对建军史上那些彪炳千秋的历史人物和他们的英雄事迹,都予以了生动的诠释和演绎。95年后的今天,瞻望这段鏖鏖的历史,我们更加珍惜这来之不易的幸福生活。当前,尽管世界形势复杂多变,但和平与发展仍是全人类共同的美好愿景。完全有理由相信,新时代的人民军队一定会在新的形势下,圆满实现“建设一支听党指挥能打胜仗作风优良的人民军队”的强军目标,为捍卫祖国的神圣领土,为维护世界的和平与稳定,作出新的更大的贡献。

深感,历数中国共产党创立革命军队,在风雨压城欲摧的险恶环境下,打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。通过一场场胜利与失败的经验总结,通过红色武装与对敌的一次次血与火的殊死较量,深刻地阐述了“枪杆子里面出政权”的深远历史意义。全书聚焦于震天的炮火和弥漫的硝烟,用还原历史的创作态度,真实而生动地演绎着一场场血与火的红色故事,传颂着一曲曲革命先辈舍生取义的英雄赞歌。翻开这本洋溢着革命英雄主义的史诗般力作,心怀激荡里,常常被那“八一”军旗所牵引,那无数革命先烈用鲜血和生命凝成的旗帜,飘扬到哪里,哪里便有了胜利的保证。更震撼我们心灵的是,那些革命将士不畏艰难,为了理想信念敢于流血牺牲的大无畏精神,正是这种可贵的精神,支撑着这支红色的军队,始终能够听从党的指挥,战胜前进道路上的一个个艰难险阻,去夺取中国革命的新胜利。

《建军大业》不仅用笔深刻,而且写作方法也十分新颖。作者在铺陈这段建军史时,没有流于对相关历史的简单复述,而是将讲史与艺术再造巧妙地融合在一起,在情景交融中让这段历史和笔下的英雄人物,都一一鲜活地树立了起来。作者一边以宏阔的笔法,苍劲有力地记述着这些烽火连天的历史大事件,另一边则在尊重历史真实的基础上,不时以见微知著的白描手法,对我党我军早期领导者和革命将领,

软且有感恩的善念汇聚内心。对一个作家来说,没有故乡做源头,其实是非常可悲的。散文集《一个人的村庄》里,从春天写到夏天、秋天、冬天,故乡在四季的变幻中,颜色更迭、物种更新,但是乡情不变,乡韵依旧。作者身居边疆,地域的辽阔反而给一个作家提供了时间和空间上双重的自由思考。心灵的迁徙,谦卑地俯向大地,生活中的细枝末节,皆可入文。刘亮程更像是麦收时节捡拾麦穗的人,在麦子收割后的田野,那些被遗落在田埂上、公路旁、河沟里的麦穗,被一一捡起,然后脱粒、扬场、颗粒归仓。写乡土、写乡村、写乡愁的作家有很多,如何让自己的文本凸显异质化,拥有一辨即明的风格,不需要强求,只需要写自己灵魂深处的文字,打动自己的同时,打动读者的心,足矣。

刘亮程的文字像庄稼,从心灵的空地上生长出来的。这样的写作,需要让自己的身心完全投身到乡土世界里,能听得懂鸟鸣,会割草、锄地,懂得和泥土里的虫子交流。有的评论家说刘亮程的写作堪比梭罗写作《瓦尔登湖》,我不敢苟同,也不想把刘亮程归结于自然写作的范畴。我更倾向于把刘亮程定义为一个乡土诗人,《一个人的村庄》这本散文集是一个乡土诗人的心灵笔记。因为,在散文集里,每一行文字都有诗歌的声音和注解,都有诗意的因子在浮动,满纸都有诗人的思考在展示着心灵震颤的瞬间。李陀说刘亮程的才能在于,他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每个字都干干净净,但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂,每个字都重得好像要脱手。极是。轻与重之间,虚与实之间,灵魂与物质之间,精神追求和现实生活之间,刘亮程用文字找到了一种平衡。轻轻地说,这来自田野的声音,因为细小而入微风,因为有了岁月的淘洗,而呈现出质朴的光泽,让人心动,让人久久难以忘怀。