囗殷海平

　　在平原长大的我，直至二十多岁，才见过板栗。所以，当我吃到芳酣糯性的它，心里很是好奇：这板栗是长在地下，还是挂在树上，抑或种在田里？是否像我老家的红薯、花生那样的生长方式。南方的同事哈哈大笑！说等秋天了，带我一起去山里，捡板栗玩。

　　刚入秋，机缘巧合去南方的大山里，陪友人到寺庙还愿。心里原本想的是在狭窄的街道上，因为节日而热闹的传统集市，如潮的朴实山里人，带着浓重的乡音，买卖着鸡鸭鹅，或是鲜嫩的时蔬、自制的咸菜……只是这回因为疫情取消了聚集活动，我有幸也可以悠哉地享受这虔诚与宁静的秋野。

　　尽管是可惜的，那天我宿醉，正晕头转向得难受。但当一棵大大的板栗树，挂着毛刺球球的醒目果实，出现在眼前，还是让我为之精神一振。老友问：“要不尝尝？！”尝什么？我不敢确定，后来得到证实，原来这就是所谓的板栗。

　　秋天是香甜的，因为满树看得见的板栗。老友是土生土长的山里人，麻利地摘下几粒大毛球，青涩的“刺猬”感，丢在古老的古板小路上，用鞋底左一下右两下，便让它开了“花”，露出我在街上常买的那种咖啡色表皮。还未尝，我已沉浸在糖炒板栗的香气里。只是未曾想，剥出来的肉质，咬在嘴里并非粉糯细腻，更多的是干脆清甜的口感。

　　老友解释说：“板栗还要段时间，才能真正成熟。”原来如此，但在现场尝试与平时我在城里去买的体验感，还真大不相同。我想可能这一颗板栗里，更多了些灵气。

　　因为它头顶着秋日的云与天，脚踩的是这座小山村古老的路与石。这棵在山村很有标志性的板栗树，正如一位内心笃定宁静的哲人，坐在微拂的秋风中，像是笑盈盈地自语：该来的总会来的，该走的也留不住！而我们这等俗人，为何还会借酒消愁，焦虑那还未结束的烦忧呢？

　　我把老友剥好的板栗，塞了满满一嘴，细细咀嚼，慢慢品尝，像是想透了某种人生。尽管仍然浑身冒着冷汗，深陷昨夜酒精的折磨中，但我突然坚信这秋天里的第一颗板栗，能帮我赶走那些傻乎乎的醉意。要面对的不顺心，都无非是稚嫩而不够成熟的表现，我不妨像这颗山村里的板栗，笑盈盈地自语：该来的总会来的，该走的也留不住！芳酣糯性的成熟，自会在秋天来到！