□姚林中

　　又是柿子红的时候了。从小我就知道，我们村是远近闻名的瓜果产地，春有樱桃，夏有枇杷、葡萄，秋有梨、桔子……一年四季水果轮番着上。可不知为什么就是没有柿子树，以至于我知道柿子已经读初一了。

　　那年班上有个同学说家里有棵柿子树，今年结的柿子特别多，我有点好奇，问柿子长怎么样的呀。同学惊讶地看了我一下，“柿子也不知道？”边说还边笑，弄得我蛮不好意思的。第二天课间，那位同学又来找我，还是那样笑着。“我给你带柿子来了。”说着从口袋里掏出一个水果来，青青的，半个拳头大。我接过，发现硬邦邦的。同学告诉我，这个青柿子还不能直接吃，要炝过才能吃。我问怎么炝的。同学摇摇头说：“我也不怎么清楚。”旁边有同学听见了说：“好像用石灰的。”回到家，我问父母青柿子怎么炝的。他们也只知道要用石灰，但具体怎么做就不知道了。对这个青青的果子，我左看右看，藏在口袋里，握在手里，放在书桌上，不知怎么处理。第二天还是没忍住，偷偷地咬了一小口，舌尖的涩味一下子吓住了我，连忙吐出来，还吐掉了不少口水。

　　孩提时，离我们家最近的小镇上还没有水果卖，吃了青柿子后很长一段时间也没机会再看到柿子。直到后来柿饼的出现，才对柿子又有了一些了解。农村的正月里走亲访友必不可少，而且最好一户不落地走个遍。一开始，大家生活条件都不好，随手带的礼无非麻酥糖一包，里面一般五至八小包。后来生活条件好转了，走亲访友时开始带上两样、四样礼物的了。带给年纪大一点长辈的礼物往往选择柿饼，因为柿饼比较软容易入口，而且糖分高很甜，适合老年人的口味。

　　柿饼上有一层白白的粉，这层白白的粉掩盖不了那火红的果皮，柿饼是用红柿子做的。柿饼上一般有一个硬硬的果柄，吃时揭去它。果皮就不用管它了，连同果肉一起吃，此时的果皮和果肉紧贴在一起了，即使想弄下来也不容易了。

　　随着街上卖水果的多起来，柿子也常见了。我发现柿子的品种也多，绝大多数可以从形状上就可以区分开来。每一种的口感是不一样的，有像苹果一样需削皮吃，清脆爽口的；有皮薄轻轻撕开，一不小心汁水就会流出来，含在嘴里软软的，无需咀嚼就可以滑进喉咙的。

　　柿子树并不是山区才有，水乡地带也是常见的，离我们家不远的西溪湿地就是著名的产柿区。整个西溪，据说有七千多棵柿子树，这些树原先散落在各个村庄里，而今经过统一管理，柿子产量大大增加，近年来举办的火柿节年年吸引了不少游客，其中“快乐柿民”采摘体验活动成了最受欢迎的游玩项目。

　　上次开车过西溪，看见这一带柿子树高大，黑色的树枝曲曲折折显得刚硬，树上的叶子已掉得差不多了，但火红的柿子像小灯笼一样挂着，有点密。树下明清风格的房屋显得低矮，恰到好处地透出了村庄的一种宁静。河港在屋前屋后、树侧蜿蜒，水面并没有波纹，至少看不出水在流动。这些水面时而宽，时而窄，一切是那么的随意。火红的柿子在黑瓦、白水之上，多好的景色，多么喜庆，想来这美景就是这里多柿子树的原因吧。

　　古人历来喜欢画柿。到了二十世纪，画柿子的最具代表的画家可能要算齐白石了，特别是三四十年代他画了许许多多的柿子图，《六柿图》《新喜》《事事遇头》《好柿成双》《青柿图》……“柿”与“事”“世”等字谐音，有吉祥的寓意，所以他的不少画上题着“事事平安”“事事清白”“事事安顺”……或表达心境，或表达祝福。

　　柿树在我国栽培的历史悠久，不少文学作品中会写到柿子树、柿子。明代学者赵善政的《宾退录》中有这样一个故事：太祖微时，至一村，人烟寥落，而行粮已绝。正徘徊间，见缺垣有柿树，红熟异常，因取食之。道经此村，而柿树犹在，随下马，解赤袍以被之，曰：“封尔‘凌霜侯’。”其实缺粮年代，摘柿充饥，时有发生，这样想来人们栽柿树倒不仅仅为了图个吉利。