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□面朝大海

秋日的梧桐叶簌簌落下，夕阳的余晖洒满林间小道。
一直从事书本与文案工作，蛰居在屋中的日子久了，瞧着

窗外满目的秋色，心里自然多了份对外面天地的隐隐渴望。于
是，就索性下楼来，沿着熟悉的街道，随意地走走、看看。

离家最近的公园是最常去的。会沿着湖边的木桥栈道晃
悠，满园的红枫杂着淡黄色的野菊，深深浅浅，斑斓纷繁。听风
吹动树叶“沙沙”地声音，看天上云卷云舒，看地下秋水依依。
秋天的热闹总能让人感觉到色彩的声浪在你身边潜涌。

越是忙地不可开交的时候，就越要纵容自己出去走一走，
哪怕只是看一看秋日里喧嚣的街道，看一看为生活，为理想忙
碌的人们。傍晚6点刚过，下班的人们或骑车，或开车，或挤着
公交穿梭在城市，各种喇叭声、人声汇集于一处，骄傲地证明着
自己也为建设祖国四化付出了一天的劳动。车轮滚滚，带着一
股子世俗的烟尘味。街角大排档前已是人声鼎沸，各种菜肴轮
番上阵，还有刚下了课的学生，背着书包，三五成群走在去补习
班的路上……一切都是那么亲切与自然，这就是平常百姓的生
活。慢慢地，行走的我，也融入其中，卸下了多日来积攒的烦躁
与忧虑，任心里长出一片旷野。

心情不好的时候，更要出去走一走，正如日本作家村上春
树那样：“心里的苦痛多一分，就多跑一里，物理性丈量一下人
的局限性。”在行走中，许多阴暗的人或事被步步逼退，阴晦的
心绪会被寸寸剔除。这时，我会去江南。走一走青阶石板的悠
悠小巷，走一段梦里西湖。许能慕得几番千姿之景，幸得几阙
万句之诗；钻一瓦清幽古镇，兴能赢得几缕烂漫情思，写下几日
怡然自得。而不管是在青山绿水的钱塘画景中，还是在古朴成
旧的古镇诗境中，真真假假，都能在秋韵中理解生命的凋零和
延续，用一颗赤诚的心去追寻和感知活着的真正意义。

江南小镇行走，看近望远，更多落入我眼里的，仍旧是那些
老、旧、狭仄的民居、旧屋。参差而斑驳，但接着地气。“粢毛肉
圆好吃嘞”手写的招牌挂了不知多少年，店家也不知换了多少
代，但仍是日复一日地准备着手上的点心小菜，等着每日那些
常客的到来。

小镇河岸边，有吸烟闲坐的，有临河小酌的，有浆洗衣裳
的，也有含饴弄孙的，小镇与繁华的街区隔着几公里，古朴映衬
着时髦的扮相，倒也别有韵味。

散步行走在秋天的时光里，与大地耀眼的色彩相遇，会遇
上了一眼温暖；与成熟的果实相遇，会遇上了一眼惊喜。秋天，
出去走一走，你会感到温柔再一点点回归，整个人都会变得自
由与轻盈，宽敞与明亮。

秋天，出去走走
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□姚林中

又是柿子红的时候了。从小我就知道，我
们村是远近闻名的瓜果产地，春有樱桃，夏有枇
杷、葡萄，秋有梨、桔子……一年四季水果轮番
着上。可不知为什么就是没有柿子树，以至于
我知道柿子已经读初一了。

那年班上有个同学说家里有棵柿子树，今
年结的柿子特别多，我有点好奇，问柿子长怎
么样的呀。同学惊讶地看了我一下，“柿子也
不知道？”边说还边笑，弄得我蛮不好意思的。
第二天课间，那位同学又来找我，还是那样笑
着。“我给你带柿子来了。”说着从口袋里掏出
一个水果来，青青的，半个拳头大。我接过，发
现硬邦邦的。同学告诉我，这个青柿子还不能
直接吃，要炝过才能吃。我问怎么炝的。同学
摇摇头说：“我也不怎么清楚。”旁边有同学听
见了说：“好像用石灰的。”回到家，我问父母青
柿子怎么炝的。他们也只知道要用石灰，但具
体怎么做就不知道了。对这个青青的果子，我
左看右看，藏在口袋里，握在手里，放在书桌
上，不知怎么处理。第二天还是没忍住，偷偷
地咬了一小口，舌尖的涩味一下子吓住了我，
连忙吐出来，还吐掉了不少口水。

孩提时，离我们家最近的小镇上还没有水
果卖，吃了青柿子后很长一段时间也没机会再
看到柿子。直到后来柿饼的出现，才对柿子又
有了一些了解。农村的正月里走亲访友必不可
少，而且最好一户不落地走个遍。一开始，大家
生活条件都不好，随手带的礼无非麻酥糖一包，
里面一般五至八小包。后来生活条件好转了，

走亲访友时开始带上两样、四样礼物的了。带
给年纪大一点长辈的礼物往往选择柿饼，因为
柿饼比较软容易入口，而且糖分高很甜，适合老
年人的口味。

柿饼上有一层白白的粉，这层白白的粉掩盖
不了那火红的果皮，柿饼是用红柿子做的。柿饼
上一般有一个硬硬的果柄，吃时揭去它。果皮就
不用管它了，连同果肉一起吃，此时的果皮和果
肉紧贴在一起了，即使想弄下来也不容易了。

随着街上卖水果的多起来，柿子也常见
了。我发现柿子的品种也多，绝大多数可以从
形状上就可以区分开来。每一种的口感是
不一样的，有像苹果一样需削皮吃，清脆爽
口的；有皮薄轻轻撕开，一不小心汁
水就会流出来，含在嘴里软软的，无需
咀嚼就可以滑进喉咙的。

柿子树并不是山区才有，水乡地
带也是常见的，离我们家不远
的西溪湿地就是著名的产
柿区。整个西溪，据说有
七千多棵柿子树，这些
树原先散落在各个村
庄里，而今经过统一管
理，柿子产量大大增加，
近年来举办的火柿节年年 吸
引了不少游客，其中“快乐柿民”采 摘体验活
动成了最受欢迎的游玩项目。

上次开车过西溪，看见这一带柿子树高大，
黑色的树枝曲曲折折显得刚硬，树上的叶子已
掉得差不多了，但火红的柿子像小灯笼一样挂
着，有点密。树下明清风格的房屋显得低矮，恰

到好处地透出了村庄的一种宁静。河港在屋前
屋后、树侧蜿蜒，水面并没有波纹，至少看不出
水在流动。这些水面时而宽，时而窄，一切是那
么的随意。火红的柿子在黑瓦、白水之上，多好
的景色，多么喜庆，想来这美景就是这里多柿子
树的原因吧。

古人历来喜欢画柿。到了二
十世纪，画柿子的最具代表

的画家可能要算齐白石
了，特别是三四十年代
他画了许许多多的柿
子图，《六柿图》《新
喜》《事事遇头》《好

柿 成 双》《青 柿
图》……“柿”与
“事”“世”等字
谐音，有吉祥
的寓意，所以
他的不少画上

题着“事事平安”
“事事清白”“事事安

顺”……或表达心境，或
表达祝福。

柿树在我国栽培的历史悠久，不少文学作
品中会写到柿子树、柿子。明代学者赵善政的
《宾退录》中有这样一个故事：太祖微时，至一村，
人烟寥落，而行粮已绝。正徘徊间，见缺垣有柿
树，红熟异常，因取食之。道经此村，而柿树犹
在，随下马，解赤袍以被之，曰：“封尔‘凌霜侯’。”
其实缺粮年代，摘柿充饥，时有发生，这样想来人
们栽柿树倒不仅仅为了图个吉利。

柿柿红火

□余观祥

退休后，我的党组织关系也随之转到了所
在社区，方便参与党建活动。我所在的社区书
记、主任是一肩挑的书记，得知我是某小区的常
住业主，于是，在书记的关心下，我成了社区某
支部的一名新成员,在这里我又找到了“家”。

一日上午，正在新单位工作中的我，接到
了书记的电话，约我去她办公室坐坐。见面
后，书记直奔主题：“老余啊，有两件事情想请
你‘出山’。第一件事，据说你围垦文化讲得
蛮接地气，‘七一’很快就到，我们想请你讲讲
围垦文化，社区居民也一直有这个愿望”。书
记话音刚落，我接着说，这个没有问题，那天
正好我空闲，再说这也是正常的支部活动
嘛！“第二件事，想请你挑些担子，也为社区分
担些压力，你所住小区业委会三月份就得换
届了，社区党委想推荐你为业委会初步候选
人,我们想把你推上去。”书记把这两件事情
摆到了我的面前。

我虽常住在小区，上届业委会的成员大多
熟悉，对于换届僵局也略有耳闻。我深知业委
会工作是出力不讨好的一份差事，所以第二件
事我内心还是没底。“这项工作我没基础，恐怕
难以胜任”。我委婉地回答书记。“慢慢来，社区
支持你，当选后任个委员，压力不会很大，我们
先把架子搭起来”书记满怀希望地鼓励我。

时间过得飞快，一眨眼到了当月中旬。通
过候选人公示、选举,很快产生了选举结果，我
当选其中。但出人意外的是，我被业委会一致
选举为副主任，我从拟任委员这个角色，转换为
副主任。天呐，我又被“赶鸭子上架了！”

通过系列程序后，新业委会成员“走马上
任”了。俗话说, 新官上阵“三把火”。三把火
之一，也是当务之急，政府正在力推已建老旧
高层住宅二次供水设施改造申报，这个项目难

就难在要征得全体业主通过。物业这边已紧
锣密鼓，开展了一段时间的工作，推进难度显
而易见。个中原因，近300户业主，尚有12户
业主未有签字，据说存下来的几户有“钉子户”
之虞。

老小区二次供水工程改造，是提升小区生
活质量品质，是社区建设规划要求，符合广大业
主根本利益。既然出任了小区的副当家，要在
其位谋其事，履行好职责。于是，我向物业要来
这些业主的联系方式，自告奋勇去拔“钉”清零，
实施各个“击破”。

首先，我以邻居的身份与他们沟通，先是与
第一位试着加微信联系，很快通过了。我自报
家门，介绍了二次供水的改造优点、政策优惠，
以及改造后小区业主的生活健康获益等，这位
邻居倒也通情达理，很快确认同意了。

有了第一个成功的例子，我更多了一份自
信。紧接着联系第二位、第三位、第四位……虽
多了些周折，多费了些口舌，通过三天的联系沟
通，一户一户逐渐被说服了，我如同获得了成就
感，信心满满。在整个沟通过程中，遇到两户邻
居未被说服，我顿觉工作增加了难度。经了解，
原来这两位邻居，对小区平时管理和服务上有
点微词，产生了不满情绪，遂不愿配合我们的工
作。

解铃还须系铃人。通过我对物业的走访了
解，对两位邻居的服务诉求疏理调解，提出了个
人的意见与建议，很快意见得到了统一，这两位
邻居均表示愿意配合改造。由此，二次供水设
施改造业主支持率全部通过，符合改造要求，总
算拔“钉”清零，如释重负。

整理好所有必备资料后，正打算呈报上级
相关部门时，物业突然给我来电，在整理中发现
还有一户遗漏，还没有同意，要我再次出马协
调。半夜里杀出个程咬金。为了项目的顺利推
进，我只能再度出发“拔钉”。于是，我对该户情

况作了大致摸底核查。据说这位邻居在杭州工
作，很少回小区，几次打他电话不接，发短信也
不回，我想这次可能遇到真正的“钉子户”了。

深夜，我身边的手机铃声突然响起。电话
那头传来了邻居歉意的声音，他说白天一直在
忙，这么晚才回我电话有些不好意思。在通话
过程中，察觉他还是不愿配合。于是，我又不厌
其烦地与这位邻居介绍改造的利好和许多业主
的期盼。精诚所至，金石为开。与他煲了多半
个小时电话粥，还算有效果，终于征得同意，并
很快采用短信进行确认。此刻，我那颗悬着的
心总算落地了。

事后我作了认真的思考，这些不愿配合的
邻居，并非是真正意义上的“ 钉子户”，关键是
我们在宣传、沟通、服务上,还是少了那么一点
火候，以致产生不配合的状况，“拔钉”应该多些
耐心, 去倾听一些不同的声音, 有的放矢地去
解决一些实际问题，“ 钉子”才会迎刃而解，工
作才会水到渠成。

□陆金美

“又是九月九，重阳夜 难聚首，思乡的人儿
飘流在外头……”

结束了在沪三天项目洽谈，我搭乘高铁回
居住的城市。车厢广播响起了这首思乡的歌。
重阳节近了，我的思绪飘散，禁不住转过头对着
故乡的方向眺望。忽然，我见对面座位有本不
知哪位旅客落下的杂志，随手拿起见是一家超
市购物海报，并翻看起来，上面印的都是些重阳
节送给老人的纪念品，像助听器，拐杖、礼帽、老
花眼镜、按摩器等等。突然，一艘可爱的军舰模
型图片映入我的眼帘。看到它，我不由得想起，
在我七岁那年，父亲在重阳节送了一艘这样的
军舰模型给我作礼物。现在，这艘军舰模型还
在家中的书房里摆着……

记得那年秋天，门前的菊花开得很美，父
亲高兴地让我骑在他的脖子上，来到屋后的柴
滩上玩。在柴滩上，父亲用芦苇秸秆给我做了
一把手枪。然后采来很多菊花，编织成一个漂
亮的花环。我头上戴着花环，手上拿着枪，和
父亲在芦苇丛中捉迷藏。奔跑时风一吹，花环
在头上快乐地舞蹈。我们玩累了，躺在柴滩
上，父亲笑着问我：“今天是重阳节，你送什么

礼物给父亲啊？”我那时还小，不知道重阳节到
底是个什么节，但我想，既然父亲高兴，肯定是
个很大的节日。我跑到对面一片菊花前，采摘
一把金黄的菊花，送给了父亲。父亲高兴地接
过菊花，笑道：“每年九月初九是重阳节，要记
住时间噢！”我点点头，大声说道：“爸，保证记
住，重阳节我给你和妈送菊花！”父亲躺在柴滩
上，乐呵呵地说：“走，回家，儿子知道重阳节
了，我奖给你重阳一份大礼。父亲拉着我的
手，跑回家，送了这艘军舰模型给我，说：“希望
你长大以后能成为一名人民海军，守卫祖国的
海疆，乘风破浪，永远向前。”我很激动，信誓旦
旦要当海军，开军舰。

我上学了，每年重阳节父亲从紧张的生活
费中挤出一丁点钱，上镇买一两件东西送给
我。记得有一年重阳节，父亲一大早就上镇，
到新华书店毫不犹豫地给我买了一本连环画
《狼和小羊》送给我。记得当时收到这本画书，
我还在小伙伴面前炫耀了一把。父亲在重阳
节送给我的这本连环画，是父亲送给我的智
慧。

上初中后，我读到《九月九日忆山东兄
弟》，懂得了重阳节登高望远、遍插茱萸的民
俗，懂得了尊老敬老爱老的美德。于是，重阳

节前夕，我会给父亲买个耳爬子，给母亲买把
小剪子，周末带回家，作为重阳节礼物送给父
母。另外我还用木板钉了一个小木箱子，专门
把父亲在重阳节这天送给我的礼物收藏起
来。于是，每年重阳节父亲必定送我一两件小
礼物，有笔架子、铅笔刨子，塑料小手枪、望远
镜、绘画彩笔等等。年年岁岁，岁岁年年。重
阳节来了又去，去了又来，父亲给我送了二十
八年重阳礼，直到离世。每当看到这只小木箱
子，就会想起父亲和母亲，体会到“欲报之德，
昊天罔极”的悲诉和无奈。

至于那艘军舰小模型，其实父亲送给我的
时候我并不开心。当时我很小嘴馋，一直想要
糖、饼干之类的零食，结果在我记忆中的第一个
重阳节，父亲却送给我这么个铁家伙，当场就翻
了脸。但是，父亲却很喜欢这个模型，把它放在
我的书桌上。至今，这艘军舰模型和我们一起
搬了两次家，我也慢慢长大，虽然没有当上海
军，但还是当上了陆军。从此，父母在世时，每
年重阳节我都把他们接到部队，通过战友帮忙，
让二老登上军舰，眺望大海。父母常说，重阳登
舰是最幸福最快乐的事。

看着小小的军舰模型图片，我不禁回忆起
成长路上的种种往事，我的眼前逐渐模糊……

拔“钉”清零

父亲的重阳礼

过“日脚”
□陈于晓

沙地人喜欢把“过日子”叫做“过日脚”，日子像我们一样，
是长脚的。日子的脚，走过以后，也许会扎下一些“根”，这些

“根”，叫记忆。在早年，沙地人的“日脚”，是过得比较艰辛的。
“我们那时候，插秧其实不叫插，叫种。”一位上了年纪的老

人，向我们讲述起了往事。刚围垦的滩涂，在试种水稻时，由于
盐碱土比较硬，秧是很难插下去的，只有用毛刀或者种刀，先把
土挖开，然后把秧一株一株地种下去。我想我是能体会的，我
老家也在沙地，小时候跟着父母插秧时，印象中泥土也是比较
硬的，虽然不至于用刀，但先得用手指挖开泥土，插下去，接着
再把泥土匀好。这样地，一天插下来，手指会特别疼。

不过，老人说的是上个世纪七十年代的事情。当时，钱塘
江边，许多的滩涂才刚刚围成，土壤没有经过改良，收成很低。
一般一季水稻，辛辛苦苦种下来，每亩也就收个200来斤。这
还算好的，如果逢上个暴雨或者台风，钱塘江一发大水，颗粒无
收，也是常有的事。现在说起来，似乎有点“云淡风轻”了。但
在当年，这颗粒无收之后，过“日脚”的艰难，也就可想而知了。

那些年水稻常种两季，割早稻种晚稻时节，被称作“双抢”，
早晚蚊虫多，中午田间滚烫，在密不透风的日子里，衣服湿了又
干，干了又湿，不知道要多少回。那份辛苦，种地人都知道。但
比起“双抢”来，剥麻更辛苦。“双抢”虽苦，通常也就半个多月时
间，而剥麻，则需持续好多日子。“头麻见秧，二麻见糠，三麻见
霜”，这是听一位老人讲的，说是一年当中，麻需割三次，割“头
麻”在夏初的插秧时节，“二麻”是在可以吃到早稻新米时，“三
麻”则是在霜降以后。对于这些，我是没有“印象”了。那时我
还小，如今于麻的记忆，有些已经比较模糊了。

但记得每年9月中下旬，麻就可以拔了。每一样都是力气
活，在生产队，一般是这样分工的，男劳力负责拔麻、夹麻，妇女
主要是剥麻。那个时候，通常清晨三四点钟就要下地了。种的
多是黄红麻，又粗又高，每拔一根麻，都得费上好大力气。有
时，摔上一跤，如果摔姿不雅，会引得哄堂大笑。剥麻通常必须
戴着手套，也有舍不得用手套的。但无论戴与不戴，一段时间
剥下来，手指都会裂开一道道的口子，常常“旧伤”还没愈合，

“新伤”又添了。我记得那时，父母他们的手指上，都缠满了橡
皮膏。

剥麻的日子里，早起还得晚归。我记得月亮出来的时候，
麻地上依然是一片忙碌。月光静静地洒着，像淅淅沥沥雨滴一
样地洒着。劳累了一天的人们，已经不想说话了，麻地上，只剩
下了一片剥麻的沙沙声。如今想起来，在滤净了那一份“苦”之
后，竟有着些许诗意了。

剥完之后的麻，在出售之前，还得经历浸、洗、晒等工序。
浸麻和洗麻，大多由男劳力负责，浸麻只要把麻浸到水中，进行
沤制就可以了，洗麻又是一个力气活，而且人常常必须长时间
地浸泡在烂麻水中，烂麻水臭，引来蚊虫飞舞，如果季节深一些
了，这水又会冻得刺骨。对体力不太好的人来说，每天都是咬
着牙，挺过来的。

每年从浸麻开始，沙地的水，不少就开始发臭了。这时，会
有鱼，从水中浮上来，被人们捉了，清香在了炊烟里。捉鱼，在
剥麻的日子里，可能算是一桩“乐事”了。

记得那时，沙地还种大麦、小麦、棉花和各样的蔬菜，一年
到头，地不得闲，人也不得闲。沙地人的勤劳和能吃苦，有口皆
碑。那些年，沙地的“日脚”，就是这么过来的。我知道，现在这

“日脚”的“脚”，在沙地，已经扎根成一种“精神”了。


