□陈于晓

　　当秋风吹来阵阵凉意的时候，很自然地就让人想起了芦花。芦花很美，一整个秋天，也许就是因着一枝芦花而柔软下来的。但我想芦花的美，更多的在于它的缠绵与苍茫。多年以后，更对芦花有了一种钟情，那是因为一见到芦苇，就会想及《诗经》里的“在水一方”，那位行走在“蒹葭苍苍”之中的佳人。

　　记得旧年的沙地，芦苇丛生。河流的两岸，芦苇长得密密麻麻。仿佛芦苇是跟着河流走的，芦苇绵延着绵延着，拐个弯，河流也就拐弯了。我老家新街，在围垦有土地。生产队的时候，到垦区耕种，往返坐的是水泥船。记得晚上天擦黑时摇船出门，天亮的时候，差不多就到达围垦地头了。接着劳作一天，晚上又返回，往往不过夜。

　　夜里摇船，一路听着风吹芦苇的沙沙声，凉快。我那时还小，不过这样的船还是坐过几次的。从生产队里出发的时候，是空船，摇起来相对不费力，大人们兴致就高，时不时会把船摇到芦苇丛边上。站在船头的，用撑船的竹竿，敲打着水面，那时鱼多，常常会有鱼儿跃出水面，跌入船舱，有经验的，一路行船，能收获好多条鱼。不过等返回的时候，船只载满了收获的农作物，吃水很深，船速很慢，摇着又累，大人们只盼着早点到家，就很少有兴趣抓鱼了。

　　那时的人家，灯火黯淡，夜一深，往往就漆黑一片了。回程路上，一路听着吱吱嘎嘎的橹声，小孩子禁不住瞌睡，往往就睡着了。如果芦苇不起声，说明没风，大人们通常不会喊醒我们。但如果风吹芦苇，沙沙地响，大人们就不让我们睡着，说在风中睡着，很容易着凉了。茂盛的芦苇，会让人想到听过的一些鬼故事，小孩子的心上，会感觉有点阴森可怕。好在有大人在，也就不会特别在意了。

　　其实，那时我家的门前，就是池塘，小半个池塘，被芦苇占了。夏天的晚上，我们喜欢到池边乘凉，又不敢太靠近芦苇丛，怕芦苇丛中藏着水怪。不过，白天就不怕，如果有心，还可以在茂密的苇叶中，寻觅到意外的收获。比如，有人家喜欢把南瓜架，搭在池畔，成熟的南瓜掉到池中，刚巧被风吹到芦苇丛中，你就可以“捡”了。记得暴雨之后，池水浑浊，虾浮在芦苇丛的缝隙中，反应迟钝，很容易就被捉了。记得最有趣的应该算是“捡蛋”，芦苇丛中虫子多，鸭子成天在里面觅食，有时干脆把蛋也下在了芦苇丛，这些，鸭子的主人未必知道。去芦苇丛中“摸索”，不时地能收获几枚鸭蛋。因为谁也说不清这是谁家的鸭子下的，于是，这蛋，似乎理所当然，就归了捡到的人。

　　现在，围垦的土地，已经过多年的改造，围垦的河流，经过了多次的整治，大片的芦苇已经不太见得到了。上个世纪九十年代的时候，芦苇还是常见的。一直记得有一年的秋天，因为想拍些芦苇的镜头，围垦的一位承包户，让我坐在他的乌篷船上，他一路摇，我一路拍，有一种水一程芦苇一丛的感觉。现在回忆起来那画面还很清晰，乌篷，波光潋滟，很有水乡的韵味，记得那位承包户，当天戴了顶乌毡帽。

　　在秋日，乌篷和芦花，都是一种意境。时间往回溯，沙地只是潮水馈赠给我们的一方湿地，苍苍茫茫的芦苇，是湿地之上最早的居住者。而佳人，只是在摇曳着的芦苇入了诗篇之后，才开始在字里行间出没。当我想起芦花了，沙地的秋天，便有了乡愁的隐喻。