记者  诸苏萱

　　刚刚过去的9月10日是我国第41个教师节。

　　这几天，记者回访了这一年来曾经报道过的教师：尤爱芳、王键和杨霖。

　　他们分别是语文老师、体育老师和特殊教育老师。前缀虽不同，但他们都对自己的职业有深深的认同感，以及对学生不求回报的爱。

　　同时，在“老师”的壳子之下，他们也有着自己的独特之处——尤爱芳有时会为无法改变学生和家长而痛苦，但她依然在努力争取；王键奔波于学校、训练场和家里，希望平衡好每一个角色；自称“社恐”的杨霖，接受记者采访，开口聊聊自己，已是莫大的挑战。

　　他们都是普通人，更是每一株“小苗”的守护者。

　　广阔的土地生不出狭隘的爱。这个9月，致敬我们身边的每一位老师。

　　是语文老师，也是班主任

　　尤爱芳：种一颗种子，用爱浇灌它发芽

　　9月1日开学，五年级6班的学生们迎来了迟来的惊喜——《每个字都很甜》正式出版了。孩子们数月的期盼终得偿，家长们也纷纷在朋友圈感慨，称这本书是“开学最好的礼物”。

　　教室里的热闹劲儿还没散，角落里的尤爱芳却忙着低头在本子上写着什么——开学赶上黑板报评比，她每天忙碌到深夜10点，却始终坚持记录班级点滴，给自己定下“每天至少写500字”的要求。再说了，还有不少小“监督员”盯着呢！他们不时提醒：“尤老师，您别忘了这件事！”

　　在大家眼中，尤爱芳符合人们对于语文老师所有的“刻板”印象——美丽、温柔、亲切，内心柔软而丰富，还常常有很多文艺范儿的想法，是孩子心中最可亲的存在。但身兼语文老师与班主任两职，又让她有了很多“接地气”的烦恼。

　　这半年来，尤爱芳有了很多的困惑。她逐渐明白“教育不是万能的”，在体面和稳定的光环背后，老师其实也是一份消耗型的职业，需要大量体力和情绪的付出。暑假里，她进行了大规模家访，见识了不同的家庭模式，焦虑、为难、渴望改变却又无力改变的情绪时常围绕着她。

　　比如，布置的作业总有孩子完不成，联系家长时，有人已读不回，有人强逼着孩子写到深夜11点，却只是延长了孩子的痛苦；有部分家长对孩子关心不足，一些孩子因父母角色缺位、长期被漠视情感需求，变得悲观。

　　这些都让她深刻意识到，课堂之外，学生的成长还有着很多看不见的场景。

　　尽管困惑重重，尤爱芳从未停下改变的脚步。她主动和孩子聊天、与家长沟通，尝试着用自己的经历和方法引导家长调整，即便起初效果微乎其微。

　　慢慢地，她学会了释然——尊重每个家庭、每个孩子的多样性，用自己的正向力量因材施教。班里有个单亲家庭的孩子，小小年纪便成了家中唯一的男子汉。尤爱芳便引导他从好好学习做起，成为家人可以依赖的存在、妹妹的榜样，同时也提醒家长尊重孩子的意愿。“无论是对家长还是学生，我们都需要更多的耐心和理解。”

　　课堂外，尤爱芳格外关注学生的身心成长，认真倾听这些“10后小大人”的心声。在她看来，教育的目的不是让学生按部就班地毕业，再送进流水线般的社会，却不管他们的叹息、悲哀和快乐：“更多的是希望他们能找到自己、认识自己，这才真正重要。”

　　教师节当天，一则消息让她备受触动——一位十年未联系的学生突然发来信息，说自己如今在机构教编程，课程深受老师、家长和小朋友的喜爱。学生特意提到，这得益于当年跟着尤爱芳的两个月，是她的课堂模式和培育孩子的方式，为自己埋下了重要的种子。最后，学生真挚地说：“谢谢你。”

　　而尤爱芳也像初次被采访时那样坚信，时光会给出最好的答案。种一颗种子，用爱浇灌它发芽，很多年后，它会长成参天大树。

　　是明星球员，更是体育老师

　　王键：赛场外，我依然只是一名普通的教师

　　两个月前，临平体育中心内，灯光璀璨，“浙BA”杭州赛区的第一颗新星诞生了——揭幕战MVP球员王键。面对蜂拥而至的记者和镜头，王键站在聚光灯下，一头黄发亮得像个灯泡，但焦点之下的他，却露出了羞涩、平实的微笑。

　　今年，浙江的夏天，是属于篮球的夏天。从文海中学的一名体育老师，到聚光灯下受万人追捧的明星球员，身份的转换，往往发生在一瞬间。但身份错位的落差感，在王键身上，却似乎从未存在。“我首先是个老师，这从未变过。”他说这话时，还跟从前一样，稳稳的，眼里满是踏实。

　　8月31日晚，杭州客场作战拿下金华，王键披着星光赶回杭州，第二天清晨就准时出现在了校园，引得学生们欢呼，“一个暑假，净在比赛直播里看见王老师了！”

　　“场上我是球员，回学校就继续工作，生活照常。名气没给我带来太多变化。”王键笑着说，学生们本来就认识他，就算没有“浙BA”的光环，大家也知道他是“王老师”。如今见面，顶多是打招呼时多了几分笑意，其余和从前没两样。

　　对于王键来说，互联网上的自己只是薄薄的一个切面，远不如学校的一草一木和学生的笑颜来得真切。

　　要是问王键“课堂上啥样”，他准会一本正经地说：“我这人挺严肃的，学生们可能有点怕我。”可话没说完，旁边的女生就笑着打断：“哪有，本人可松弛了！”原来“严肃”只是他的自我认知，在学生眼里，他幽默又随和。体育课上，他会耐心陪着学生练球，聊家常，活脱脱一个“大朋友”。偶尔被学生小小“怼”一下，他也只是宠溺地笑笑，氛围格外轻松。

　　王键的得意门生王子迪，身上有着和王键相似的沉稳，也同样热爱篮球。每天下晚自习后，王子迪都会回看王老师的比赛，和他讨论战术，从传球思路到运球方式，一点点学习王键的赛场风格。王子迪发现，如今的王老师更看重团队合作与赛前热身，要求也比以前更严格——王键说，他要把从“浙BA”教练和队友身上学到的东西，全都毫无保留地传给学生。

　　教师节前一天，王键的朋友圈多了条“流水账”：“昨天下午5点半到学校带队训练，之后去隔壁杭四中参加市队训练，晚上7点48分到家吃饭。家是坚强的后盾。”提到家人，他满是感激：“妻子帮我照顾好老人和孩子，让我没有后顾之忧。我女儿虽然老问‘爸爸什么时候陪我玩’，但看我比赛时，喊‘爸爸加油’比谁都大声！”

　　有人好奇他怎么平衡训练和教学，王键挠挠头笑了：“肯定先顾着上课啊！我是老师，得对学生负责。”偶尔因为上课会迟到训练，他也有办法：“落后了就加练！我们队里都是有本职工作的人，大家都会在做好自己事的前提下，尽全力配合球队。”

　　话音刚落，就有女生开玩笑问大家：“要不要王老师的签名照？9.9元一张，还有小卡！”一旁的王键立刻做了个“晕倒”的夸张表情，笑着摆手：“别搞笑啦！谁要我的签名照啊，我就是个普通老师而已！”

　　是“影子老师”，还是陪伴者

　　杨霖：看见他们  理解他们  陪伴他们

　　在钱塘一所学校里，有这样一位特殊的“陪伴者”——28岁的“影子老师”杨霖。过去一年，他如影随形地守护着校园里的特需孩子们。从开始源于陌生的抵触，到熟悉后的全然接纳，这一年来，他们有了怎样的变化？

　　“孩子们是越来越信任、喜欢杨老师了。”班主任何老师说，他们身高差不多，年龄差得也不是非常大，“就跟朋友一样”。偶尔还会一起去外面玩，孩子们不会用很丰富的语言形容，但会和何老师用几个词进行分享，“和哥哥一起”“一起坐船”“吃了好吃的”。何老师认为，“他们像家人，杨霖就是他们的哥哥。”

　　这是一个人愿意走进另一个群体的世界，并用对方的节奏同行时，自然生长出的情感联结。

　　而杨霖对于这个特需群体的理解，也在这一年里不断深化。偶尔，面对孩子们因陌生环境产生的紧张，他没有急于“纠正”，而是坦然接纳：“这很正常。就像我们换个地方工作、生活会不安一样，只是人们会在他们的身上放大这个变化。”他停顿了一下，眼神更加坚定，“他们有自己的生活节奏，就像一二线城市和四五线城市的节奏不同，每个人的习惯都该被尊重。”

　　在学校里，杨霖的陪伴也一直“在线”。校务处主任方茜说，他像个“灵活的助教”：课堂上如果学生能专注听讲，他会悄悄退到教室门口，不打扰教学；一旦孩子有情绪波动、坐不住，他又会立刻上前，轻声安抚。尤其是部分孩子正处青春期，情绪容易“炸毛”，有杨霖这样的“影子老师”在，总能及时稳住局面。“做‘影子老师’最需要两样东西——耐心和善心。他们是‘无声的陪伴者’，得把学生的一举一动都刻在心里，一个眼神、一个小动作，都要提前预判，既要跟着孩子的节奏走，也要在需要时轻轻推一把。”方茜为杨霖竖起了大拇指。

　　新学期，学校也发生了一些变化——迎来了新的“影子老师”王楠的加入。如今每天傍晚放学后，杨霖、王楠会带着孩子们一起运动，是校园中一道特别的风景线。

　　“部分孩子行为能力较弱、四肢机能差，要通过运动提升机能；另一部分孩子更多是情绪问题，需要高频次运动释放压力。”杨霖形容自己是个“不太会聊天的人”，但他会主动和王楠分享经验，帮他更快适应。

　　私下里，杨霖喜欢去金沙湖旁边的空地打篮球，汗水挥洒的时刻，是他难得的放松时间。教师节是否收到祝福？他则笑笑说，不认为自己是真正意义上的“老师”，“老师是更高尚的词，我只是陪伴者、支持者。”

　　夕阳下，杨霖和王楠站在教室外，身影被阳光拉得很长，轻轻飘起的衣角，像是张开着守护的一双手。

　　（为尊重受访者隐私需要，全部姓名为化名）