□张晓飞

　　中秋渐近，秋风终于把天儿吹得凉下来了。

　　蟋蟀独知秋令早，又是一年月圆时。我爱在这秋夜里阅读，晚上伏在桌前给刚开学的孩子包着纸书皮，窗外忽然飘进今秋的第一声蟋蟀奏鸣，心中顿时感到一阵欢喜。秋风吹霜月、虫鸣伴书香的美妙，让人在心底不由得亲近这奏响妙曼夜曲的美妙生灵。

　　蟋蟀是最识秋的使者，它向人们准确地传达夏去秋来的信息。不仅能报秋，它的生活习性还能报告入秋后的月份，《诗经·豳风·七月》云：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从野外到屋宇再至房门和床下，顺着时光的流淌提醒人们暑去秋来、光阴易逝。古谚“蟋蟀鸣，懒妇惊”，正是说当蟋蟀开始鸣唱，妇人心里便开始发慌——要入秋入寒了，再不赶紧纺线织布缝制衣被，就要挨冻了，蟋蟀因之又名“促织”。

　　古人蓄养蟋蟀、吟咏蟋蟀、书写蟋蟀。蒲松龄的《促织》是我最喜欢的篇章，当代作家毕飞宇评价“《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写‘三吏’的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。”他认为，这1700字铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，听波涛汹涌，并详细阐述苍山如何绵延及波涛如何汹涌。毕飞宇的解读令我不由得更加赞叹，常常在夜里，孩子想听睡前故事时，一遍遍给孩子讲蒲松龄笔下宣德年间这只蟋蟀的故事。

　　秋虫鸣，中秋近。如今人们丰衣足食，早已不必为纺线织衣操心。当秋风起时，吃蟹成了中秋餐桌上期盼的头等大事。生活在杭州，无论大闸蟹还是梭子蟹，不管在线上还是线下，都不难寻到至美的鲜蟹。

　　鲜美的食材只需最朴素的烹饪方式，清蒸或干烧，出锅码齐，家人围坐，倒蒜末、切姜丝、添陈醋、撒白糖、甚至可以泼点热酒，鲜味从氤氲翻腾的湖上或千帆竞发的海上排山倒海而来，穿透味蕾。中秋蟹的美在鲜而不在肥，要等过了重阳和寒露，等待结膏满盖，或腌或醉或炝或炒，别有一番咸香鲜甜的醉人滋味。

　　螃蟹不会鸣叫，可也跟蟋蟀一样，是我心底最期待的秋日陪伴。有这两样东西，我才感到中秋踏实、圆满。

　　我独爱配着花生吃蟹。花生也是默默无闻的物种，悄悄地钻进泥土，安安静静地开出花朵，花落之后花茎闷声扎进泥土，四五个月，也不用怎么浇水施肥，不声不响地便将果实结了。花生在中秋前被拽出泥土捧在手里，连带着土地特有的气息，这样的气息才是收获的气息；雪白的蟹肉搭配嫩红的花生，这样的色彩才是节日的色彩。有些地方的花生刚出土也晃不出声，晒干了“哗啦哗啦”响动，乔司和九堡一带的花生“与众不同”，生摇有响，晒干无声。我特意跟许多地方的文友求证过，的确如此。这令我对这片独特而神秘的土地充满敬意。

　　父亲不爱吃盐水花生，他喜欢将花生一颗颗剥出来，小火油炸到脆红，用玻璃罐密封，放在餐边柜里闷几天，等到了中秋才一粒粒慢慢地咀嚼进嘴里，仔细品味，回味儿时的滋味。

　　我知道他是想老家了。那片草原在北京西北三百公里，西邻乌兰察布市和大同市，草木清新，旷野辽阔，湛蓝的天空下，缓缓转动的白色大风车和深蓝光伏板，列装在广袤的旷野和草原上，星罗棋布，产生的绿电源源不断传输北京。

　　我爱秋风劲。“坝上的风点亮北京的灯”，这个充满诗意的美好设想，在这个中秋终于变成了现实。