□董萍

　　厨房的食品柜里，有一包用纸包得严实，外面还套了塑料袋的东西，每一次清理都不舍得丢弃。只有我知道，那是存于心底的一份记忆，一份留念。

　　有一年，朋友从深山的老家探亲回杭，送给我一包消闲的多味笋干，还有一把“柴棒儿”，告知可以煎汤当茶喝。

　　于是，一年夏天，我突发奇想，关闭现代便捷的通讯，远离喧嚣的城市，只身来到深山，试图做一回“武陵捕渔人”。

　　深山里的小村庄，只有百来户人家，留守的不过几十个老人。朋友的母亲给我递上一杯茶，没有茶叶，握在手里凉冰冰的，黄澄澄的。客人登门不是现泡茶，莫非是山里人的待客之道？疑惑中，一股清爽的草药香飘进鼻腔，随着呼吸道沁入肺腑。是草药，我作出了判断。杯子举到嘴边，用唇轻轻抿了一下，有股淡淡的药味，还有一点点苦。朋友母亲见状，笑着对我说：“这是六月霜茶，清凉败毒的，小孩子喝了夏天都不长痱子，是我们山里人夏天的清凉饮料。”我点点头，捧起茶杯一饮而尽。

　　烈日下正午的村庄，空气中弥漫着六月霜的草香气。有老人驻守的家门前，地上都摊晒着六月霜。刚摘来的青枝，枝叶蓬松，显露出深林原始的面貌，当它们与太阳友好地会面后，逐渐褪去那份张扬，藏起浓缩的精华，成为大山献给山里人一夏的馈赠。

　　我去采过六月霜，哦不，我又说采了。老人们常常纠正我，是割不是采。哎，城里人总是文绉绉的。

　　朋友的母亲带我去割六月霜，彼时她已经年过八旬，走在“S”形的山间小道上仍健步如飞，我时而要小跑几步才能赶上她。幸好六月霜长在山坡林边，不用爬高山，但是长在灌木丛中，蛇虫也让人生畏。

　　山里人对于大山的了解，如同对自己的家人一样。哪里有解渴的一孔水，哪里有充饥的一棵野果树，都了如指掌。当然，这里的六月霜最茂盛。

　　六月霜是多年生草本植物，今年割了来年又长，生生不息。植株茎秆上遍布白色绒毛，上端开满了淡粉色的小花，远望近观，都如六月天降浓霜，一片雪白。

　　六月霜的茎细硬密集，只见老人左手扒开荆棘，精准地捋出一把六月霜，右手举起镰刀，这样一拉，一把六月霜顺势倒在了脚边。灌木丛中，老人用她干树枝般的双臂，左右开弓劈开一条路，我跟在后面捡拾，手背还是免不了被荆棘划出几道血痕。

　　太阳刚从山坳里露出来，我们各提一笋袋（挖笋时装笋用的）六月霜满载而归。被露水湿透的裤管牵绊着双腿，我笑自己像瘸子一样。老人家却卷起了裤腿，比我走得轻松爽气。

　　劳作后，喝一大杯隔夜的六月霜，清凉沁心，通体舒畅。

　　见过介绍六月霜茶的制法：取干六月霜一小枝，将其折成小段，放入清水中煮开，待凉后即可饮用。

　　在热情淳朴的山里人家做客，是大把的干六月霜用山泉水煮茶，大钵头里凉着的，散发着森林天然的芳香，听得见小溪潺潺泉水叮咚树叶沙沙，尝到的尽是浓浓的乡情味道。

　　每到三伏天，我一定会打开包裹，像山里人一样把六月霜晒晒。见到保存完好的六月霜，我仿佛重见老人家那双爬满皱纹而坚实硬朗的手。