□萧余

　　里畈的船、山区的钢丝车、沙地的脚踏车（自行车），是过去农民生产生活的主要工具。脚踏车和沙地人就像螺栓和螺母一样，紧紧拧在一起。

　　夕阳西下，在麻田，或稻田，或棉田劳作的人们抬头一看，立即欢呼：收工回家啰！于是纷纷跑到沟边、路边、田边扶起脚踏车，有的带着女人，有的驮着羊草或猪草，有的轻松单行……披着一身晚霞，一路铃声，一路笑声，十余辆脚踏车滑过一道道碧翠麻墙、穿过一片片绿茵稻海、飞过一块块青咖的棉田，形成一道移动的风景，向自己的“稻草窠”奔去。脚踏车的一串铃声，人们的一串笑声，给寂寞枯燥的沙地带来难得的活力，给艰难困苦的沙地人带来难得的欢乐。

　　沙地平坦辽远，脚踏车满足了稻棉麻轮作生产的劳作需求和沙地人的出行需求。即便在艰难窘迫的日子里，沙地人勒紧裤带也要拥有一辆脚踏车。在沙地，不少人家有脚踏车，且几乎都是28英寸重磅脚踏车。许多人会骑脚踏车，且几乎个个身手不凡：双抢时，两麻袋300多斤重湿谷，呈“八”字形架在后座两边，脚踏车飞驰在机耕路上奔去晒场晾晒；剥络麻，两捆一个半人高的湿麻秆，呈“人”字形架在后座上，脚踏车在田埂上飞快地向家移动；摘棉花，塞满潮棉花有半人多高的白布袋横缚在后座上，脚踏车穿畈越桥地赶着去晒场晾晒；3只圆鼓鼓甏里装了200来斤重的萝卜干，呈“品”字形扎在后座上，走街串巷一路骑行一路叫卖，少则骑行五六十里，多则要骑行上百里地；施粪肥，后座上横根扁担挂上两只装满粪肥、浮着南瓜叶的粪桶，为防止转弯车侧粪“晃出”，为防止车震动粪“溅出”，小心翼翼地缓慢骑行；运化肥、驮番薯、拖甘蔗、拉稻草……沙地农活都离不开脚踏车。就连头刚探出车高的小囡，割完羊草猪草后，将后座垒得又高又满，双手扶把手，右脚穿过三角架，弯斜着骑着脚踏车回家。远远望去，只见一座“草山”在慢慢移动。

　　“贼贼细”的田塍路，沙地人骑行自如；遇到小田缺，沙地人一抬龙头轻松越过；走亲戚、上集镇，大孩子坐车横档，女人抱着小的坐后座，后座两边挂着地里收获的土货，男人骑着“一拖三+”的脚踏车春风得意……平展的路成就了脚踏车在沙地重要地位，脚踏车成就了沙地人绝妙的车技。

　　在计划经济年代，沙地人买辆脚踏车不容易，在嘴巴里抠、在衣着上省，七拼八凑攒足一百五六十元钞票，除了供销社每年分给大队一两辆脚踏车外，其余得“求爹爹拜娘娘”地托关系搞“车票”，才能买到“白市”脚踏车。没有关系的人，只有“咬个痛指头”，买高出“白市价”许多的“议价车”。实在没有办法的，就想方设法买辆旧脚踏车……唉，没有办法啊，脚踏车在沙地实在重要！1982年，在头蓬的表兄，坐班车到城厢镇，走五六里地到萧山火车站，再坐火车到临平，花了大半天时间，饿着肚子绕了个大圈子，就是为了到我处买辆永久51型重磅脚踏车。

　　沙地人在向往美好生活的征途中不断前行，但时间难以擦去沙地人来时的路。