□胡廷煌

　　清明前，濛濛细雨湿漉了天空、湿漉了墓地、湿漉了我的心。墓旁两株湿漉的小柏树叶上凝聚着晶莹的水珠，水珠向墓碑跌落后，叶尖又轻轻弹起，如此周而复始。看着水珠在墓碑上缓缓滑落，留下一道弯曲的水渍……这是父亲的泪？还是我的泪？还是我与父亲30年前的泪别？

　　1994年9月14日下午，我轻轻地抬起手看了看手表，自己该走了。父亲似乎有感应，在沉沉昏睡中突然醒来，艰难张开昏黄的眼睛盯着我，竭尽全力挪动身子想坐起来，却怎么也起不了身。老姐为父亲掖了掖被子，安慰道：“报社工作很忙，小弟得回去了，过几天再来看你。”父亲眼角中默默滑落两行浑浊的泪水，伸出干枯的手向我无力地挥了挥，断断续续含糊不清地说：“走——吧，工作——要紧啊。”

　　父亲1950年到余杭亭趾，1977年退休回萧山老家，在供销系统整整工作了28年，人生的一大半职业生涯留给了余杭。父亲一直从事会计工作，亭趾供销社、县供销社牧场、县农副产品采购供应站、县特产公司、亭趾供销社、五杭供销社，从基层到公司，又从公司到基层，从农村到临平，又从临平到农村，频繁调动，他从来没有一句怨言。父亲工作兢兢业业，记账、算账、报账从未出过差错，是供销社的好当家。临平一带的基层供销社会计，不少是他一手带出来的。

　　父亲认为“好儿女志在四方”，因此对子女个个“狠心”。我们4个子女只有老哥在萧山，其余3个都在外地——老姐师范毕业后分配淳安任教，后调到海宁成为小学高级教师、长安镇中心小学副校长；二哥支边去了大兴安岭，后到华东师范大学读书，毕业后担任淮海中学语文老师，后考入解放日报社，成了《解放日报》高级记者、《新闻晚报》副总编；我踏着父亲临平足迹，当了18年供销人后，调入余杭报社从事新闻工作。父亲认为，离开父母，子女就失去了对父母的依赖，就会自己去努力、去拼搏、去实现自己的人生理想，正因为这样，他认为自己的子女是“出山”的。

　　子女长大了，子女成家立业了，父亲也渐渐老了。1993年10月，父亲患急性肺炎住院半个月，我们轮流在医院日夜陪护，总算平安出院。但医生说：“要千万注意，老年人如果肺炎再发，有生命危险的！”可防不胜防啊，次年7月父亲旧病复发，又一次住进医院。这次住院检查，结论是肺癌引发的炎症，肺癌已经晚期。一个月后，医生说父亲灯枯油尽，已经在生命尽头徘徊，只有出院在家静养了。

　　父亲至死都是清醒的。

　　当时，五杭供销社领导、余杭市供销社领导先后赶到萧山看望父亲，父亲似乎觉察到自己在世不长了。他关照我们停了许多药，以减轻单位负担；以工作为重，我们陪护他尽量不要影响工作……

　　我暗暗祈祷着，父亲只有81岁，生命总不可能在这个长度上止步吧。

　　该走了，不然赶不上火车了。我缓缓站起身来，父亲似乎再次有感应，又一次从昏睡中突然醒来。他吃力地张开双眼，眼角上泪迹未干又滚下浑浊泪水。此时一别总不会是诀别吧？我不禁打了个寒颤，脚底下一股寒流袭上心头，一串热泪悄然滑落脸颊。父子两双泪眼深情地对视着，是临别、是诀别，谁都说不清楚。我一步一回头地缓缓走出房间，父亲的双眼却一直盯着敞开的房门……

　　9月16日，仅仅过了2天，父亲平静地走向了另一个世界。父子泪别竟成了父子诀别，留给我的是“工作要紧”四个字。