金海焕

　　吃茶去，上径山。

　　其实，这“吃茶去”，在禅门里有一桩公案。说的是禅宗六祖慧能大师的第四代传人、禅门巨匠从谂禅师，每逢有僧来参学，不论新到抑或旧住，一概地招呼一声：“吃茶去。”后来这三字便成了破除分别、直指本心的无上法门。秋燥天，我去径山，心里执着的，也正是这一句。

　　车在山间蜿蜒爬升，窗外的浓绿一圈又一圈从山尖流淌下来，拍在山坡上，凝成了一片碧浪。山岚浸染中的茶树密密匝匝，积蓄着绿的力量，经冬历春，到时候伸个懒腰，滴翠一一绽放，将春天唤醒，可以鲜爽一整年。路旁万竿修竹随风萧萧作响，海潮一般扑向山谷，却做了山的寂静衬托。城市的喧嚣和棱角，也难敌这绵柔的绿意，消逝在湖海般的静中。

　　缓步至照壁前，五凤山门口的“天下径山”“双径归堂”赫然其上。径山禅寺笼在温和的暖阳里，时光越千年，寺院的朴素和庄严仿佛如昨。檐角下的风铎滴铃滴铃悠然清脆作响，是千年前僧人法钦遵师嘱“乘流而行，遇径而止”的声声回响么？一下一下在耳畔，也敲击在心上。空气清冷，檀香的清芬与草木的野芳幽幽浮荡，让人思绪清明。寺中五进院落层层迭起，明暗交割中温润得可亲可敬。寻常日子，香客游人稀疏，更添几分清净。

　　这山，这茶，这寺，人将这三者融为了一体，最后这人也融了进去。法钦、无准师范、陆羽、苏轼、吴昌硕，甚至当时东边扶桑国的俊礽、圆尔辨圆、南浦绍明……都曾来到这山，迈入这寺，与这茶结下了不解之缘。径山禅茶开枝散叶，在岁月的沉淀中历久弥新。茶香与香火一同在这座深山古刹缭绕千年。南宋时，径山寺被钦定为江南“五山十刹”之首，遥想当年，颠簸山路上来来往往不知多少高僧大德慕名而来，径山茶事也随之鼎盛。想来当年是何等的辉煌盛景，何等的文化自信。一盏茶，一脉禅，天地人，惠焰心传，贯通无碍。琉璃盏前，方丈室内，松风竹下，宾主相对，揖让有礼。那煎点的已不只是一碗茶汤，而是一种规矩、一份心境。从备器、炙茶、罗茶、候汤到点注、献茶、闻香、观色、品味，宋韵风雅呼之欲出。那茶沫咬盏的一绿一白，该是映照过多少求法者澄澈的眸子；那茶汤的微苦回甘，又曾点破过多少世人心头的迷障。

　　我收回思绪，心中沉吟：禅茶一味，这一味到底是什么味？

　　院中银杏扇动满树清凉，留给斑驳的地面一抹秋光里跃动的碎金黄。春发芽，夏成荫，秋结果，冬凋零，银杏顺着四季轮转，变化着生命的节拍，不拘泥眷念于某一刻的华美，该怎样就怎样，自然而然，仅此而已。想来吃茶也是如此，饥则吃饭去，困则睡觉去，渴则吃茶去，无需计较费思量。只需单纯尝一口茶的本味，苦便是苦，甘即是甘，驻足当下，此时此刻让妄念歇息，本心显现，便是禅，也便是茶了。

　　我坐进茶寮里，“吃”起径山茶来。炒青的绿茶，条索如细眉，翠润欲滴。注入沸水，茶叶在玻璃盏中上下翻飞，一群精灵缓缓舒展，春天的色泽呼之即出。好茶、好水，还得有悦茶人。当年白居易有诗《山泉煎茶有怀》：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”因为懂所以爱，唐诗中茶诗684首，他笔一挥就写了65首，比第二名的皮日休所作的两倍还多，妥妥的品茗达人。如今，我也奔着一抹茶汤而来，端坐板凳，清亮的浅黄绿色汤面，丝丝白汽袅袅升起，清幽的香气沁入心脾。我不再费思量什么“和敬清寂”，什么“一期一会”，只是学着那赵州古佛口中的寻常话，在心里对自己轻轻说了一句：

　　“吃茶去。”

　　然后，便饮下一口。初时，舌尖确有一丝清冽的微苦，但旋即，一股甘甜便从舌根与喉头深处，悠悠地泛起，绵延开来。那香气也并不张扬，只是清清正正地蕴在口鼻之间，久久不散。

　　原来，这千百年的公案，万千偈颂的奥义，竟都归于这最平常、最直接的一刻。什么茶道美学，什么历史源流，若离了这当下真真切切的一念，便都成了文字戏论，与禅与茶，了无干涉。

　　步出山门，重回尘世，那盏茶的余温与甘味，仿佛还留在唇齿间。我终究是一个凡夫俗人，有抛不下的烦恼与执着。但径山于我，已不再是一个遥远的地理名字或文化符号。它成了我心头的一点清凉，一丝回甘。往后在尘世的纷扰中，我或许便会记起这个下午，记起那片山，那座寺，那杯茶。然后，在心里，对自己，也这般平常地说上一句：“吃茶去。”