陆金美

　　立冬后，在乡下的菜园里、堤坡上，一种好吃的蔬菜成熟了，它就是人们放在舌尖与心头的胡萝卜。立冬后的胡萝卜新鲜水灵，皮黄肉脆、味道清甜，生熟都好吃。李时珍称之为“菜蔬之王”。

　　胡萝卜好吃，绕不开种的话题。记忆中，每年中秋前，乡人就把胡萝卜种撒在事先打理好的菜园里或路边的土坡上。四五天后，地里就冒出小苗。胡萝卜有两种，黄的和红的。母亲喜欢种黄的，她说，黄的像小人参，吃了大补。长在地里的胡萝卜，头上顶着碧绿的缨子很好看。乡贤汪曾祺在《观音寺》一文中是这样描写胡萝卜缨子的：“胡萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是堆锦积绣，毫不为过。”那时农村物资相对匮乏，冬天里，能充当水果来吃的东西，恐怕只有胡萝卜了。我们孩子禁不住地里胡萝卜缨子的诱惑，常常跑到菜园里，拔个胡萝卜，用草一擦，张嘴就咬。胡萝卜在嘴里清脆甘甜，十分爽口。

　　胡萝卜好吃不是广告宣传出来的，记忆中的味道还是甜润鲜美。最难忘是下着雪，母亲拿出几根胡萝卜，洗净，把它刨成丝拌入鸡蛋，加入面粉，做成饼。锅里倒入菜油，烧热后，将一个个饼贴在锅里炕。炕好的饼表皮金黄，伸手拿一个，咬一口，外脆里嫩，很好吃。

　　最开胃的是把胡萝卜切成薄薄的长条，撒一点盐，用手把胡萝卜条与盐搅拌均匀，再放入一勺辣酱和麻油一拌，一盘简单的腌胡萝卜条就成功了。吃起来脆生生、香辣辣，别有风味。

　　我最喜欢胡萝卜粥。煮粥时，先把胡萝卜切得很碎，随冷水下锅煮，待锅里水烧开时，将米下锅。铁锅土灶，风箱柴火，一会儿胡萝卜和米在锅里不停地翻滚，发出噗噗声响，这样胡萝卜粥就熬好了。盛上一碗胡萝卜粥，放在桌上冷却三四分钟，端起碗，低着头，嘴就着碗喝一口，粥在嘴里黏黏的，滑滑的，香甜可口，令人心满意足。

　　胡萝卜做菜，当然少不了滋补人们的羊肉。隆冬腊月，老家人会到集市上买上两三斤羊肉回来，洗净切块，放入锅里倒入菜油煨八分熟，再放入葱姜蒜一起煨透后，放入金黄的胡萝卜块，煨透出锅撒一点香菜即可。一锅胡萝卜烧羊肉，成了全家的美味，连汤都舀得一干二净。难怪汪曾祺在《萝卜》中写道：生嚼，凉拌，切片羊肉汤，味鲜除膻腻，尤其是西安的羊肉汤、羊肉面里面总会放几片薄的透明的萝卜片，鲜而清脆，吃了羊肉喝了羊汤，再吃几片萝卜片，妙不可言。

　　“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”自古以来胡萝卜就被人们比喻成“小人参”，一到冬天，便成了家家户户饭桌上的常客。《岭南草药志》曾对胡萝卜的药效作用做过记载，胡萝卜具有健脾和中、滋肝明目、化痰止咳、清热解毒的功效。现代营养学研究表明，胡萝卜营养价值高，有助于预防心脏疾病和肿瘤。

　　看来，我得回老家一趟，带些胡萝卜回来，让老家的胡萝卜常常在餐桌上出现，这才是冬天里最完美的事。