

## 舌尖上的童年

杨利蓉

朋友驱车十里,亲自端来两碗凉粉,透明塑料碗沁凉,杯壁凝满水珠,我用大吸管啜饮一口,薄荷的凉意与清甜直入口中——只一口,便勾起了我舌尖上的记忆。

忆起童年暑假里的傍晚,天色将暗未暗,如同青灰的薄纱铺满天空。这时,“卖凉粉喽——”一声声清脆悠长的叫卖声便自巷口飘然而至,仿佛清泉流淌于枯石之上。声音越来越近,最终停驻在奶奶家门口,那是凉粉阿根来了。他挑着一副担子,担子上挂着一支竹梆,声音便自梆子中敲击传来。孩子们闻声,纷纷涌上前去,如众星拱月般围拢在凉粉担子旁。凉粉阿根黝黑的脸上爬满风霜,每道皱纹里却盛满了慈祥。在孩子们的簇拥下,他放下担子,伸出那双爬满青筋的大手,指节突出,掌心布满厚茧——那是常年劳作的印记。他从担中取出大碗,用勺一层一层刮下那晶莹剔透的凉粉,盛入碗中,再抓起饭匣子,对着碗一阵撒,雪白的糖粉从饭匣子的口子钻出来,如白雪般均匀地飘洒在凉粉之上。接着,他提起一个褐色小瓶,轻轻“吱”一声,挤出一滴薄荷液。液滴沿着碗壁蜿蜒而下,慢慢渗入糖粉深处。如此一层凉粉,一层糖粉,一层薄荷液,层层叠叠,直至大碗碗满盈欲溢。最后,在顶端再铺撒一层糖粉,如同冠冕般覆盖其上。那第一口和最后一口的清甜,皆如薄荷沁人肺腑,清凉之息直透心脾。

“慢点喝,太凉……”凉粉阿根总是习惯性地把那缺了口的大碗转一个角度递到我手里,确保光滑完好的碗边对着我,喝前还不忘叮嘱一番。顾不得品咂,只听得一片“咕噜咕噜”声,一碗清凉瞬间滑入腹中,只留下舌尖一丝转瞬即逝的甜意和喉咙里冰凉的畅快。每每这时,看着我意犹未尽的样子,他总会笑着摇摇头,也不言语,只是默默地用勺子再刮下薄薄的一层凉粉,轻轻铺在已经见底的碗里,象征性地撒上一点糖粉,再吝啬地“吱”上一小滴薄荷液,“喏,再咂摸咂摸味儿”。这一小勺的恩赐,成了我童年夏日里最珍贵的回味。

然而凉粉阿根并非日日都来,偶尔听到那熟悉的梆子声由远而近,我兴冲冲地摸遍口袋,却只有几个可怜巴巴的分币,凑不够那宝贵的五毛钱。得不到的滋味,更添诱惑!母亲见我馋得直舔嘴唇,便劝慰道:“凉粉是用井水做的,凉是凉,未必干净。”可她怎知道,在零食匮乏、冰箱尚属奢侈的年月里,那一碗晶莹剔透之物,对我而言分明是难以企及的珍馐。

后来,为慰藉心头那份渴念,我从邻家讨来了一株薄荷草,悄悄栽种在家门前那方阴湿的角落里。这株草不知是落地生根了还是蔓延出了后代,年复一年,竟愈来愈茂盛,郁郁葱葱地爬满了墙脚,每至盛夏,叶子绿得更加蓬勃。我便掐下几片叶子,细细捣碎,挤出汁液滴进凉白开里。纵然无凉粉的爽滑,但那抹微苦的清凉入喉,也仿佛安抚了心底对那一声梆子、那一副担子、那一个缺角海碗以及那“最后一勺”的深深念想。

回到眼前这杯凉粉。初入口尚可,但吸到杯底,甜味与薄荷香却淡薄得如同被水洗过,不免索然无味。于是我向朋友细细打听那凉粉摊的所在,定要亲自去寻访一次。到时,我定要对老板说:“劳驾,请照老法子做:一层凉粉,一层糖粉,再一层薄荷汁——层层叠叠,直到碗满。”唯有如此,才是我魂牵梦萦、失落已久的,挑在凉粉阿根担子上的童年。

## 童心永远鲜活

汪恒

初夏时光温柔闲适。

闲暇时,爷爷又拿出几张旧报纸叠方宝。布满皱纹的双手格外灵巧,折边、穿插、压实,整套动作娴熟利落,片刻之后,几枚方正厚实的纸方宝便成型了。他笑着将方宝递给我:“到楼下的空地上去,我们再玩玩摔方宝。”简单一句家常话,瞬间勾起满满的怀旧气息。

二十世纪七八十年代的乡村,摔方宝是孩子们最热衷的游戏。上学的课间、放学后,学校空地、农家晒谷场,处处都是孩子们的天然赛场。大家揣着亲手叠的方宝两两对决,轮番上阵,俯身、抬手、摔下,干脆利落。将方宝狠狠摔在地面,只要打翻对方的方宝,就能赢走对方的方宝。简单的规则,让一群孩子玩得尽兴又热烈,日日乐此不疲。

想要玩游戏,先要备好方宝。爷爷说,为了集齐材料,他们总能想出各种办法。旧课本、废旧报纸、烟盒纸,都是抢手的好材料。不少童年趣事,都和叠方宝息息相关。有的孩子输光方宝,没有玩了,就会在材料的获取上走“极端”。同村的黑皮,偷偷撕掉姐姐的作业本来叠方宝,姐姐发现后挥起拳头要打他。黑皮撒腿就跑,姐姐从前湾追到后湾,抓到后把他暴揍了一顿。

还有不少孩子时时惦记着父亲手边的烟盒,目光频频落在那方寸物件上。待盒中香烟尽数抽完,他们便迫不及待一把抢过空烟盒。小手细心抚平盒身褶皱,仔细修整边角,认真真将纸盒反复对折压实。简简单单的烟盒,在孩子手中几番摆弄,就变成最爱的方宝了。在那个物资匮乏的年代,类似的一张普通的废纸,撑起了孩子整个童年的欢喜。

摔方宝看似粗放,实则颇有技巧,并非只靠蛮力。爷爷说,他们一次次奋力甩臂,将方宝重重摔落,纸张落地的脆响,是乡村童年最鲜活的配乐。不少孩子玩到手臂发酸,掌心发红,心跳加速,依旧不肯停歇。游戏有输有赢,偶尔也有小争执,却丝毫减不了玩乐的兴致。爷爷深谙其中门道,懂得把控角度、力度与落点,年少时的他,是玩伴中妥妥的“常胜将军”。

说起儿时战绩,爷爷眼底依旧藏着骄傲。凭着娴熟技巧,他总能收获满满,每天放学后,数场“争斗”下来,他的书包都被方宝塞得鼓鼓囊囊。这沉甸甸的书包,是他最引以为傲的战利品。走在放学路上,被一众小伙伴围着羡慕称赞,那份成就感,爷爷的脸上泛着红光说:“丝毫不输如今的当红明星。”那大大小小的方宝呀,盛满了他年少时的热闹、纯粹与热血。

数十年光阴流转,当年在晒谷场肆意奔跑的孩子,已然满头华发、步入暮年。半生风雨磨去了年少莽撞,却从未磨灭他心底的童真。如今新奇玩具层出不穷,可爷爷依旧偏爱这朴素的纸方宝,闲暇时便叠上几枚,拉着我在楼下斗上一斗。几个回合下来,我看着爷爷专注玩耍,赢了游戏时眉眼弯弯、眼底熠熠生辉的模样,心中满是温暖。

原来,每一个长大的成年人,都曾是肆意奔跑的孩子,心底都住着一个未曾长大的自己。方宝虽小,却承载着一代人的童年记忆,也印证着最温柔的真相:时光会老去,岁月会更迭,但藏在心底的童心,永远温热,永远鲜活,从未遗失。

## 折叠A面与B面

罗高

这几天,朋友圈里那是相当热闹。隔壁老王喊着“马年暴瘦”,同事大姐发誓“一年读完五十本书”……

这不,我家三年级的闺女小罗,也凑着热闹宣布了她的新学期“B计划”。

先说学习,人家那口号喊得震天响:“拒绝无效内卷,拥抱快乐电竞!”什么寒假作业?那是之前的老黄历。小罗的规划是:语文靠打《黑神话:悟空》研读剧情文案,数学靠《我的世界》精准计算方块容积,英语靠着动漫微电影练听力——主打一个“在玩耍中顿悟,在游戏里成仙”。用她的原话说:“爸,写作业那是纯体力活,用脑子玩游戏那才是高级脑力活,这叫降维打击!”

再说生活,这丫头的“懒癌”已经到了“晚期并发症”阶段。她的理想生活是“全自动摆烂模式”:吃饭靠无人机空投到嘴边,扫地全靠机器人代劳,甚至想发明一种“意念控制裤腰带”,站着就能自动系紧。她还一本正经地跟我探讨:“爸,你说我要是发明个机械手帮我挠痒痒,是不是能申请个诺贝尔奖?”核心宗旨就一条:能躺着绝不坐着,能动眼绝不动手。

最后是兴趣,这也是唯一让我觉得还有点“人样”的地方。她想搞美术,但嫌素描排线太累。她打算直接借用AI技术“大杀四方”。蓝图都画好了:只要在电脑上输入几个关键词,一键生成梵高风格的自画像,然后签下大名直接去办展。她眼里冒着贼光:“爸,这叫科技与狠

活!我要做美术界的‘作弊码’玩家!”

听着她在那儿唾沫横飞地描绘蓝图,什么“游戏王者”“AI艺术家”“全自动懒人”,这些充满幻想的词像连珠炮一样砸过来,我竟然也被带进沟里了。虽然明知这是画饼,但这饼画得太圆,我竟舍不得戳破。恍惚间,我真看见这丫头过上了那种神仙日子:躺在按摩椅上,无人机送来冰可乐,墙上挂满了AI生成的世界名画,她手里握着手柄,脚下踩着扫地机器人……

突然一声炸雷在耳边响起:“爸——爸!你刚说什么世界首富!我是大艺术家!做梦了吧?”紧接着是一记“爱的铁砂掌”狠狠拍在我背上,疼得我一激灵,瞬间被拍回了现实。睁眼一看,哪有什么无人机,哪有什么机械手,全是我的白日梦。眼前的小罗正捧着个保温杯,笑得前仰后合。

看着这美丽又荒诞的梦境破碎,我喝了口水,把刚才梦里她那些“胡思乱想”当笑话讲给她听。她听完哈哈大笑,随即像变戏法一样,从书包里掏出一个皱皱巴巴的本子。

“还真写了计划?”我一脸疑惑地接过来。打开封面,上边赫然写着“我的新学期‘B计划’”。她告诉我,别人都搞什么“A计划”,她偏要不一样,这叫“B计划”。但我定睛一看,标题下方并没有什么奇思妙想,只有八个虽俗套却写得铿锵有力的大字:“好好学习,天天向上”。

“这就是你的‘B计划’?不搞‘降维打击’了?”我调侃道。

小罗一本正经地清了清嗓子:“爸,梦里那是你的A计划,主打一个‘想得美’。这‘B计划’才是落

## 闲看儿童捉柳花

柳树,是老人家喜种的树种,也是我们孩子从小喜欢的树木。当春天来临,它们总是第一个感知,悠长的枝条吐出了嫩绿的柳芽。经过几场春雨的滋润,枝条变得又长又粗,随风飞舞,如同少女的长发,很是迷人。上学的时候,行走在河堤上,贪玩的我们,看到长满嫩叶的柳条,便爬上树,伸出小手拧下几根柳条,编个柳帽,戴在头上,向学校跑去。

立夏后,柳树上的柳絮雪花般飞舞起来。柳絮飘飞之景,也让一些诗人写下了脍炙人口的诗句,如贾至的“柳絮飞时别洛阳,梅花发后到三湘”,薛涛的“二月杨花轻复微,春风摇曳惹人衣”,吴融的“百花长恨风吹落,唯有杨花独爱风”,杜甫的“颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流”,司马光的“更无柳絮因风起,惟有葵花向日倾”,李白的“风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝”,庾肩吾的“桃红柳絮白,照日复随风”等。

柳絮漫天飞舞的时候,就像下雪一样。年少的我们在放学回家的路上,背着书包追着柳絮跑。飘飞的柳絮常常在空中上下翻飞,左右不定,像一个调皮的小孩,忽而上扬,忽而下落。我们好不容易追到它,伸手抓它时,它飞得

## 家里有个“哎呦仔”

的衣角说:“爸,我把板报炸了是不对的。我改天带彩笔去学校,帮老师重新画,好不好?”

这就是我家“哎呦仔”,闯祸是他,主动认错要补救的也是他。

小满的“罪状”我能列出一箩筐:体育课踢球踢碎过窗玻璃,说是想练“‘哎呦仔’的旋风射门”;科学课偷偷把同桌的橡皮藏起来,说是要“做个实验”;有一次更绝,他把家里的电子游戏机塞进书包带到学校,课间组织了一场“锦标赛”……

但有些时刻,又让你觉得这个皮猴子心里装着个小太阳。

上个月,班里有同学摔伤了腿,小满主动每天帮人家背书包。我去接他,看他小小的身子背着两个鼓鼓囊囊的书包,吭哧吭哧往前走,额头上全是汗。我问累不累,他咧嘴一笑:“‘哎呦仔’说过,好朋友就要互相帮忙嘛!”

前两天,我感冒发烧躺在床上,他端来一杯水,然后又把自己的小被子抱过来盖在我身上,认真地说:“爸,你好休息,我今天不玩游戏了,我自己写作业。”那一刻,我鼻子一酸,差点没忍住眼泪。

可光靠一时的善良和感动不够啊,这个“哎呦仔”最大的问题就是管不住自己。说好的每天玩半小时游戏,他能偷偷多玩一小时;说好的写完作业再看漫画,他总能先看完三本再赶作业;说好的整理书包,第二天准能找到三天前的香蕉皮。

我和他妈商量了很久,决定不能光靠“吼”,要帮助孩子制定一个“自律计划”。

第一招,把规矩变得好玩。我们用积分卡代替说教,比如按时起床得一颗星,自己整理书包得一颗星,主动写作业得两颗星,攒够二十颗星可以兑换半小时游戏时间。小满眼睛一亮:

地板,主打一个‘干得累’!你听我给你念念……”

接着,她开始了新一轮的“施政纲领”。这一次,没有无人机,没有AI作弊,只有一个个体的“笨办法”:“利用学校里的课余时间,像挤海绵里的水一样争分夺秒,争取在放学前把课堂作业干掉”“学校发的《口算练习册》……哦不,是老师推荐的《冲刺练习》,我计划这学期把它后续的章节全部看完”“写完作业之后,雷打不动的500米跑步……还要拉上老爸陪跑,美其名曰‘亲子特训’”……

看着她眼里冒出的光,比梦里那个“贼光”实在多了。那是一种混着汗水味、墨水味的真实光芒。我收起了笑脸,原本准备好的一肚子“教育经”——什么查漏补缺、什么刷题策略,在这八个大字面前,突然显得苍白又多余。

她指着计划表最后一行,骄傲地扬了扬下巴:“前两天刚收到的人生第一笔稿费你也看见了,那可是我凭本事赚的‘第一桶金’!我要用这笔钱买书,我要比你赚更多的稿费!”

那一刻,我心里涌起一丝久违的感动。所谓的“B计划”,其实就是孩子对未来最狂野的想象,最终被折叠进了最真实的日子。并没有什么从天而降的无人机,也没有一键生成的满分答卷。看着她风风火火跑去书房找那本《冲刺练习》的背影,我笑了。所谓成长,不就是把那些天马行空的“A面”,一笔一画写成脚踏实地的“B面”吗?这一步,不用机械手,不用作弊码,就用这双脚,咱们也能走得稳稳当当。相信,只要干起来,每一天都是最好的开始!

更高了。

抓累了,我们就坐在村口的小木桥上,看蓝天上飘飞的柳絮。看着看着我们来了兴趣,玩起了吹柳絮比赛,看谁吹的柳絮飞得高。从路上抓几小团柳絮合在一起,然后一位伙伴大声喊道,比赛开始。我和同伴张开嘴巴,对着手心生成的柳絮用力一吹。柳絮在我的掌控中徐徐上升,眼看就要飘过头顶了,我望着吹着,心里得意洋洋的。正在这时,一阵风把上升的柳絮压了下来,倏地降低了高度,我赶紧过去,吸一口气,鼓起嘴,拼命朝柳絮不停地吹,柳絮又重新飞了起来。在旁边观看的同伴都不由得鼓掌喝彩。我追随着飘浮不定的柳絮,生怕又会降落下来。谁知,眼睛紧盯着柳絮,却忽视了脚下,一脚踏空,扑通一声掉入河中,溅起了浪花。同伴见我掉到河里去,纷纷跑过来帮我。那天,父母都外出干活去了,家里只有姐姐。姐姐赶紧替我洗了衣服,还帮着我隐瞒,免受父母一顿斥责。

又是一年柳絮飞,我站在河堤上,看着轻扬的柳絮雪花般飞舞,多想召集昔日的小伙伴再回故乡,在村头的木桥上重新玩一次吹柳絮比赛,找回童年那段难忘的岁月。

“跟游戏里打怪攒经验值一样!”

第二招,让他承担后果。上周他把游戏机偷偷带学校被发现,我们收了他一周的游戏时间。他急得团团转,最后老老实实写了保证书贴在自己床头。

第三招,也是最重要的,多夸他的进步。昨天他主动在晚饭前写完了数学作业,我立刻夸张地表扬:“哇,我家‘哎呦仔’今天自律指数爆表!”他得意得下巴都要翘上天了。

昨天放学,班主任发来一张照片:小满正蹲在教室后面,用彩笔重新画板报,画的是“哎呦仔”举着一面旗帜,旗子上歪歪扭扭写着“自律最酷”。

我盯着那张照片看了很久。八岁的男孩子啊,就像一只横冲直撞的小皮球,你不知道他下一秒会弹向哪里。但只要我们在旁边稳稳地接着,给他画好边线,总有一天,他会学会自己朝着正确的方向跑。

家里有个“哎呦仔”,日子过得鸡飞狗跳,但也热闹得闪闪发光。



图片由AI生成