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杨利蓉

朋友驱车十里，亲自端来两碗凉粉，透明塑料碗沁凉，
杯壁凝满水珠，我用大吸管啜饮一口，薄荷的凉意与清甜
直入口中——只一口，便勾起了我舌尖上的记忆。

忆起童年暑假里的傍晚，天色将暗未暗，如同青灰的
薄纱铺满天空。这时，“卖凉粉喽——”一声声清脆悠长的
叫卖声便自巷口飘然而至，仿佛清泉流淌于枯石之上。声
音越来越近，最终停驻在奶奶家门口，那是凉粉阿根来
了。他挑着一副担子，担子上挂着一支竹梆，声音便自梆
子中敲击传来。孩子们闻声，纷纷涌上前去，如众星拱月
般围拢在凉粉担子旁。凉粉阿根黝黑的脸上爬满风霜，每
道皱纹里却盛满了慈祥。在孩子们的簇拥下，他放下担
子，伸出那双爬满青筋的大手，指节突出，掌心布满厚茧
——那是常年劳作的印记。他从担中取出大海碗，用勺一
层一层刮下那晶莹剔透的凉粉，盛入碗中，再抓起饭匣子，
对着碗一阵撒，雪白的糖粉从饭匣子的口子里钻出来，如
白雪般均匀地飘洒在凉粉之上。接着，他提起一个褐色小
瓶，轻轻“吱”一声，挤出一点薄荷液。液滴沿着碗壁蜿蜒
而下，慢慢渗入糖粉深处。如此一层凉粉，一层糖粉，一层
薄荷液，层层叠叠，直至大海碗满盈欲溢。最后，在顶端再
铺撒一层糖粉，如同冠冕般覆盖其上。那第一口和最后一
口的清甜，皆如薄荷沁人肺腑，清凉之息直透心脾。

“慢点喝，太凉……”凉粉阿根总是习惯性地把那缺了
口的大海碗转一个角度递到我手里，确保光滑完好的碗边
对着我，喝前还不忘叮嘱一番。顾不得品咂，只听得一片

“咕噜咕噜”声，一碗清凉瞬间滑入腹中，只留下舌尖一丝
转瞬即逝的甜意和喉咙里冰凉的畅快。每每这时，看着我
意犹未尽的样子，他总会笑着摇摇头，也不言语，只是默默
地用勺子再刮下薄薄的一层凉粉，轻轻铺在已经见底的碗
里，象征性地撒上一点糖粉，再吝啬地“吱”上一小滴薄荷
液，“喏，再咂摸咂摸味儿”。这一小勺的恩赐，成了我童年
夏日里最珍贵的回味。

然而凉粉阿根并非日日都来，偶尔听到那熟悉的梆子
声由远而近，我兴冲冲地摸遍口袋，却只有几个可怜巴巴
的分币，凑不够那宝贵的五毛钱。得不到的滋味，更添诱
惑！母亲见我馋得直舔嘴唇，便劝慰道：“凉粉是用井水做
的，凉是凉，未必干净。”可她怎知道，在零食匮乏、冰箱尚
属奢侈的年月里，那一碗晶莹甜凉之物，对我而言分明是
难以企及的珍馐。

后来，为慰藉心头那份渴念，我从邻家讨来了一株薄
荷草，悄悄栽种在家门前那方阴湿的角落里。这株草不知
是落地生根了还是蔓延出了后代，年复一年，竟愈来愈茂
盛，郁郁葱葱地爬满了墙脚，每至盛夏，叶子绿得更加蓬
勃。我便掐下几片叶子，细细捣碎，挤出汁液滴进凉白开
里。纵然无凉粉的爽滑，但那抹微苦的清凉入喉，也仿佛
安抚了心底对那一声梆子、那一副担子、那一个缺角海碗
以及那“最后一勺”的深深念想。

回到眼前这杯凉粉。初入口尚可，但吸到杯底，甜味
与薄荷香却淡薄得如同被水洗过，不免索然无味。于是我
向朋友细细打听那凉粉摊的所在，定要亲自去寻访一次。
到时，我定要对老板说：“劳驾，请照老法子做：一层凉粉，
一层糖粉，再一层薄荷汁——层层叠叠，直到碗满。”唯有
如此，才是我魂牵梦萦、失落已久的，挑在凉粉阿根担子上
的童年。

陆地

周末，天空晴朗。我沿着郊区一处河堤漫
步，一阵轻风拂过，从空中飘来几团洁白的柳
絮。远远望去，柳絮随风上下飘浮，不停地旋
转，就像飞蛾飞舞，然后轻轻地从空中飘落下
来。我伸手接了一小团柳絮，它就像一条从水
里被抓住的小鱼在手里惊慌乱跳，我不忍心，手
一松让它又回到风中去了。此时，蓦然想起“日
长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”的诗句，勾起
我童年捉柳絮的情思。

柳絮，又称杨花、柳花等，老家人叫柳絮。
记得小时候，老家的河边长有柳树。每年五六
月份，柳树上的枝条就吐出白色毛绒绒的柳
絮，微风吹来，它们便离开枝条，随风飞舞，村
庄田野、河边柴滩到处都是飘飞的柳絮。我问
过父亲，柳树上为什么会有柳絮？父亲说，柳
絮是柳树的种子，每年在这个季节，便从枝条
上落下，随风飞向田野间，来年的春天就会从
泥土中长出小树，庄上的柳树就是柳絮传宗
的。为了印证父亲的说法，我把抓到的柳絮埋
在屋后潮湿的泥土里，到了第二年的春天果然
冒出了小树苗。

柳树，是老家人喜种的树种，也是我们孩子
从小喜欢的树木。当春天来临，它们总是第一
个感知，悠长的枝条吐出了嫩绿的柳芽。经过
几场春雨的滋润，枝条变得又长又粗，随风飞
舞，如同少女的长发，很是迷人。上学的时候，
行走在河堤上，贪玩的我们，看到长满嫩叶的柳
条，便爬上树，伸出小手拧下几根柳条，编个柳
帽，戴在头上，向学校跑去。

立夏后，柳树上的柳絮雪花般飞舞起来。
柳絮飘飞之景，也让一些诗人写下了脍炙人口
的诗句，如贾至的“柳絮飞时别洛阳，梅花发后
到三湘”，薛涛的“二月杨花轻复微，春风摇荡
惹人衣”，吴融的“百花长恨风吹落，唯有杨花
独爱风”，杜甫的“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花
逐水流”，司马光的“更无柳絮因风起，惟有葵
花向日倾”，李白的“风吹柳花满店香，吴姬压
酒唤客尝”，庾肩吾的“桃红柳絮白，照日复随
风”等。

柳絮漫天飞舞的时候，就像下雪一样。年
少的我们在放学回家的路上，背着书包追着柳
絮跑。飘飞的柳絮常常在空中上下翻飞，左右
不定，像一个调皮的小孩，忽而上扬，忽而下
落。我们好不容易追到它，伸手抓它时，它飞得

更高了。
抓累了，我们就坐在村口的小木桥上，看

蓝天上飘飞的柳絮。看着看着我们来了兴趣，
玩起了吹柳絮比赛，看谁吹的柳絮飞得高。从
路上抓几小团柳絮合在一起，然后一位伙伴大
声喊道，比赛开始。我和同伴张开嘴巴，对着
手心里的柳絮用力一吹。柳絮在我的掌控中
徐徐上升，眼看就要飘过头顶了，我望着吹着，
心里得意洋洋的。正在这时，一阵风把上升的
柳絮压了下来，倏地降低了高度，我赶紧过去，
吸一口气，鼓起嘴，拼命朝柳絮不停地吹，柳絮
又重新飞了起来。在旁边观看的同伴都不由
得鼓掌喝彩。我追随着飘浮不定的柳絮，生怕
又会降落下来。谁知，眼睛紧盯着柳絮，却忽
视了脚下，一脚踏空，扑通一声掉入河中，溅起
了浪花。同伴见我掉到河里，都纷纷跑过来帮
我。那天，父母都外出干活去了，家里只有姐
姐。姐姐赶紧替我洗了衣服，还帮着我隐瞒，
免受父母一顿斥责。

又是一年柳絮飞，我站在河堤上，看着轻扬
的柳絮雪花般地飞舞，多想召集昔日的小伙伴
再回故乡，在村头的木桥上重新玩一次吹柳絮
比赛，找回童年那段难忘的岁月。

闲看儿童捉柳花

罗高

这几天，朋友圈里那是相当热闹。隔壁老
王喊着“马年暴瘦”，同事大姐发誓“一年读完五
十本书”……

这不，我家三年级的闺女小罗，也凑着热闹
宣布了她的新学期“B计划”。

先说学习，人家那口号喊得震天响：“拒绝
无效内卷，拥抱快乐电竞！”什么寒假作业？那
是之前的老黄历。小罗的规划是：语文靠打《黑
神话：悟空》研读剧情文案，数学靠《我的世界》
精准计算方块容积，英语靠看动漫微电影练听
力——主打一个“在玩耍中顿悟，在游戏里成
仙”。用她的原话说：“爸，写作业那是纯体力
活，用脑子玩游戏那才是高级脑力活，这叫降维
打击！”

再说生活，这丫头的“懒癌”已经到了“晚期
并发症”阶段。她的理想生活是“全自动摆烂模
式”：吃饭靠无人机空投到嘴边，扫地全靠机器
人代劳，甚至想发明一种“意念控制裤腰带”，站
着就能自动系紧。她还一本正经地跟我探讨：

“爸，你说我要是发明个机械手帮我挠痒痒，是
不是能申请个诺贝尔奖？”核心宗旨就一条：能
躺着绝不坐着，能动眼绝不动手。

最后是兴趣，这也是唯一让我觉得还有点
“人样”的地方。她想搞美术，但嫌素描排线太
累。她打算直接借用AI技术“大杀四方”。蓝图
都画好了：只要在电脑上输入几个关键词，一键
生成梵高风格的自画像，然后签上大名直接去
办展。她眼里冒着贼光：“爸，这叫科技与狠

活！我要做美术界的‘作弊码’玩家！”
听着她在那儿唾沫横飞地描绘蓝图，什么

“游戏王者”“AI艺术家”“全自动懒人”，这些充
满幻想的词像连珠炮一样砸过来，我竟然也被
带进沟里了。虽然明知这是画饼，但这饼画得
太圆，我竟舍不得戳破。恍惚间，我真看见这丫
头过上了那种神仙日子：躺在按摩椅上，无人机
送来冰可乐，墙上挂满了AI生成的世界名画，她
手里握着手柄，脚下踩着扫地机器人……

突然一声炸雷在耳边响起：“爸——爸！你
刚说什么世界首富！我是大艺术家！做梦了
吧？”紧接着是一记“爱的铁砂掌”狠狠拍在我背
上，疼得我一激灵，瞬间被拍回了现实。睁眼一
看，哪有什么无人机，哪有什么机械手，全是我的
白日梦。眼前的小罗正捧着个保温杯，笑得前仰
后合。

看着这美丽又荒诞的梦境破碎，我喝了口
水，把刚才梦里她那些“胡思乱想”当笑话讲给
她听。她听完哈哈大笑，随即像变戏法一样，从
书包里掏出一个皱皱巴巴的本子。

“还真写了计划？”我一脸疑惑地接过来。打
开封面，上边赫然写着“我的新学期‘B计划’”。
她告诉我，别人都搞什么“A计划”，她偏要不一
样，这叫“B计划”。但我定睛一看，标题下方并没
有什么奇思妙想，只有八个虽显俗套却写得铿锵
有力的大字：“好好学习，天天向上”。

“这就是你的‘B计划’？不搞‘降维打击’
了？”我调侃道。

小罗一本正经地清了清嗓子：“爸，梦里那是你
的A计划，主打一个‘想得美’。这‘B计划’才是落

地版，主打一个‘干得累’！你听我给你念念……”
接着，她开始了新一轮的“施政纲领”。这

一次，没有无人机，没有AI作弊，只有一个个具
体的“笨办法”：“利用学校里的课余时间，像挤
海绵里的水一样争分夺秒，争取在放学前把课
堂作业干掉”“学校发的《口算练习册》……哦
不，是老师推荐的《冲刺练习》，我计划这学期把
它后续的章节全部啃完”“写完作业之后，雷打
不动的500米跑步……还要拉上老爸陪跑，美其
名曰‘亲子特训’”……

看着她眼里冒出的光，比梦里那个“贼光”
实在多了。那是一种混着汗水味、墨水味的真
实光芒。我收起了笑脸，原本准备好的一肚子

“教育经”——什么查漏补缺、什么刷题策略，在
这八个大字面前，突然显得苍白又多余。

她指着计划表最后一行，骄傲地扬了扬下
巴：“前两天刚收到的人生第一笔稿费你也看见
了，那可是我凭本事赚的‘第一桶金’！我要用
这笔钱买书，我要比你赚更多的稿费！”

那一刻，我心里涌起一丝久违的感动。
所谓的“B计划”，其实就是孩子对未来最狂
野的想象，最终被折叠进了最真实的日子
里。并没有什么从天而降的无人机，也没有
一键生成的满分答卷。看着她风风火火跑去
书房找那本《冲刺练习》的背影，我笑了。所
谓成长，不就是把那些天马行空的“A面”，一
笔一画写成脚踏实地的“B面”吗？这一步，
不用机械手，不用作弊码，就用这双脚，咱们
也能走得稳稳当当。相信，只要干起来，每一
天都是最好的开始！

杨力

我家有个八岁的“哎呦仔”，像是动画片《哎
呦黑皮》的主人公穿越到现实了，同样八岁，同
样二年级，同样能把好好的一天过得像坐过山
车似的。

早上6点半，这小子赖在床上摆出个“大”
字，嘴角挂着口水，不知道梦里又在打什么游
戏。我掀他被子拽起来，刷牙时他对着镜子做
鬼脸，吃早饭能把牛奶喝到鼻子上。

有一天我接他放学，班主任叫住我，表情微
妙：“小满爸，今天小满把教室后面的板报给炸
了。他用泡泡枪对着板报打了一枪，说自己是

‘哎呦仔’，要砍飞前方的泡泡，结果打出的泡泡
在板报上爆开，肥皂水溅得到处都是，板报一下
变成抽象派了。”

我看向旁边小满，他正偷偷抬眼瞄我：“爸，
我就是想试试……动画片里黑皮那个泡泡枪真
的能砍飞嘛……”

我忍住没发作。回家路上，他忽然拉着我

的衣角说：“爸，我把板报炸了是不对的。我改
天带彩笔去学校，帮老师重新画，好不好？”

这就是我家“哎呦仔”，闯祸是他，主动认错
要补救的也是他。

小满的“罪状”我能列出一箩筐：体育课踢
球踢碎过窗玻璃，说是想练“‘哎呦仔’的旋风
射门”；科学课偷偷把同桌的橡皮藏起来，说是
要“做个实验”；有一次更绝，他把家里的电子
游戏机塞进书包带到学校，课间组织了一场

“锦标赛”……
但有些时刻，又让你觉得这个皮猴子心里

装着个小太阳。
上个月，班里有个同学摔伤了腿，小满主动

每天帮人家背书包。我去接他，看他小小的身
子背着两个鼓鼓囊囊的书包，吭哧吭哧往前走，
额头上全是汗。我问累不累，他咧嘴一笑：“‘哎
呦仔’说过，好朋友就要互相帮忙嘛！”

前两天，我感冒发烧躺在床上，他端来一杯
水，然后又把自己的小被子抱过来盖在我身上，
认真地说：“爸，你好好休息，我今天不打游戏
了，我自己写作业。”那一刻，我鼻子一酸，差点
没忍住眼泪。

可光靠一时的善良和感动不够啊，这个“哎
呦仔”最大的问题就是管不住自己。说好的每
天玩半小时游戏，他能偷偷多玩一小时；说好的
写完作业再看漫画，他总能先看完三本再赶作
业；说好的整理书包，第二天准能找到三天前的
香蕉皮。

我和他妈商量了很久，决定不能光靠“吼”，
要帮助孩子制定一个“自律计划”。

第一招，把规矩变得好玩。我们用积分卡
代替说教，比如按时起床得一颗星，自己整理书
包得一颗星，主动写作业得两颗星，攒够二十颗
星可以兑换半小时游戏时间。小满眼睛一亮：

“跟游戏里打怪攒经验值一样！”
第二招，让他承担后果。上周他把游戏机

偷偷带学校被发现，我们收了他一周的游戏时
间。他急得团团转，最后老老实实写了保证书
贴在自己床头。

第三招，也是最重要的，多夸他的进步。昨
天他主动在晚饭前写完了数学作业，我立刻夸
张地表扬：“哇，我家‘哎呦仔’今天自律指数爆
表！”他得意得下巴都要翘上天了。

昨天放学，班主任发来一张照片：小满正蹲
在教室后面，用彩笔重新画板报，画的是“哎呦
仔”举着一面旗子，旗子上歪歪扭扭写着“自律
最酷”。

我盯着那张照片看了很久。
八岁的男孩子啊，就像一只横冲直撞的小

皮球，你不知道他下一秒会弹向哪里。但只要
我们在旁边稳稳地接着，给他画好边线，总有一
天，他会学会自己朝着正确的方向跑。

家里有个“哎呦仔”，日子过得鸡飞狗跳，但
也热闹得闪闪发光。

舌尖上的童年折叠A面与B面

家里有个“哎呦仔”

汪恒

初夏时光温柔闲适。
闲暇时，爷爷又拿出几张旧报纸叠方宝。布满皱纹的

双手格外灵巧，折边、穿插、压实，整套动作娴熟利落，片刻
之后，几枚方正厚实的纸方宝便成型了。他笑着将方宝递
给我：“到楼下的空地上去，我们再玩玩摔方宝。”简单一句
家常话，瞬间勾起满满的怀旧气息。

二十世纪七八十年代的乡村，摔方宝是孩子们最热衷
的游戏。上学的课间、放学后，学校空地、农家晒谷场，处处
都是孩子们的天然赛场。大家揣着亲手叠的方宝两两对
决，轮番上阵，俯身、抬手、摔下，干脆利落。将方宝狠狠摔
在地面，只要打翻对方的方宝，就能赢走对方的方宝。简单
的规则，让一群孩子玩得尽兴又热烈，日日乐此不疲。

想要玩游戏，先要备好方宝。爷爷说，为了集齐材料，
他们总能想出各种办法。旧课本、废旧报纸、烟盒纸，都是
抢手的好材料。不少童年趣事，都和叠方宝息息相关。有
的孩子输光方宝，没有玩的了，就会在材料的获取上走“极
端”。同村的黑皮，偷偷撕掉姐姐的作业本来叠方宝，姐姐
发现后挥起拳头要打他。黑皮撒腿就跑，姐姐从前湾追到
后湾，抓到后把他暴揍了一顿。

还有不少孩子时时惦记着父亲手边的烟盒，目光频频落
在那方寸物件上。待盒中香烟尽数抽完，他们便迫不及待一
把抢过空烟盒。小手细心抚平盒身褶皱，仔细修整边角，认
认真真将纸盒反复对折压实。简简单单的烟盒，在孩子手中
几番摆弄，就变成最爱的方宝了。在那个物资匮乏的年代，
类似的一张普通的废纸，撑起了孩子整个童年的欢喜。

摔方宝看似粗放，实则颇有技巧，并非只靠蛮力。爷
爷说，他们一次次奋力甩臂，将方宝重重摔落，纸张落地的
脆响，是乡村童年最鲜活的配乐。不少孩子玩到手臂发
酸，掌心发红，心跳加速，依旧不肯停歇。游戏有输有赢，
偶尔也有小争执，却丝毫减不了玩乐的兴致。爷爷深谙其
中门道，懂得把控角度、力度与落点，年少时的他，是玩伴
中妥妥的“常胜将军”。

说起儿时战绩，爷爷眼底依旧藏着骄傲。凭着娴熟技
巧，他总能收获满满，每天放学后，数场“争斗”下来，他的
书包都被方宝塞得鼓鼓囊囊。这沉甸甸的书包，是他最引
以为傲的战利品。走在放学路上，被一众小伙伴围着羡慕
称赞，那份成就感，爷爷的脸上泛着红光说：“丝毫不输如
今的当红明星。”那大大小小的方宝呀，盛满了他年少时的
热闹、纯粹与热血。

数十年光阴流转，当年在晒谷场肆意奔跑的孩子，已
然满头华发、步入暮年。半生风雨磨去了年少莽撞，却从
未磨灭他心底的童真。如今新奇玩具层出不穷，可爷爷依
旧偏爱这朴素的纸方宝，闲暇时便叠上几枚，拉着我在楼
下斗上一斗。几个回合下来，我看着爷爷专注玩耍，赢了
游戏时眉眼弯弯、眼底熠熠生辉的模样，心中满是温暖。

原来，每一个长大的成年人，都曾是肆意奔跑的孩子，心
底都住着一个未曾长大的自己。方宝虽小，却承载着一代人
的童年记忆，也印证着最温柔的真相：时光会老去，岁月会更
迭，但藏在心底的童心，永远温热，永远鲜活，从未遗失。

童心永远鲜活
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