



清明,是一部无字的经典

罗高

“燕子来时新社,梨花落后清明。”

春光最是多情,总在这个时节把人间染得桃红柳绿、草长莺飞。而清明,恰恰是这满园春色里的一道留白——它不似春节的热烈,不比中秋的圆满,却在半追思一半踏青中,藏着中国人最深的生命哲学。

古人读清明,读的是伤春的愁绪。冯延巳笔下,无论是亮丽明媚的春色,还是落花粘絮的雨景,最终都化为传情达意的愁绪;吴文英的听风听雨,更让我明白,思念从不受天气阴晴所困——时过境迁,情之所系,便是心之所归;纳兰性德则把离愁别恨写得这般自然:“泪罢一丝香露,湿银屏”,原来最深的爱恋,不过是日常里的一丝一缕,在某个清明夜里,悄然爬上心头。

游子读清明,读的是离别的惆怅。“独绕回廊行复

歇,遥听弦管暗看花。”一个人在回廊里走走停停,远处弦管声隐约传来,眼前花开得正好,心却不知飘向了何处。“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”崔护这首诗,千百年来被读了又读——片片花瓣、滴滴春露,都在诉说同一个故事:有些人,只留给你一个背影,然后永远消失在春风里。

我看见不远处伫立着一位老者,千百次看着“小轩窗,正梳妆”,却已然不知是泪还是沙迷蒙了双眼。这就是游子的清明——所有的风景,都成了故乡的倒影。

文人读清明,读的是生命的通达。欧阳修笔下的清明最是生动壮美:“游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜,直到城头总是花。”他写得人欢景艳,别具一格,让人看见清明的另一面:它不只是追思,更是放达。死亡不是终点,遗忘才是。而踏青,正是对遗忘的抵抗——我们用脚步丈量春天,用欢笑证明活着,这或

许就是古人说的“慎终追远”里的“追”与“远”。

今人读清明,读的是传承的力量。“素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”陆游的诗句,如今有了更深的注解:我们不仅追思祖先,更会举办缅怀先烈的活动,探寻先烈足迹,传承先烈精神。丰子恺的“借墓游春”也成了一种生活智慧——在追忆中汲取力量,在春光里奔向未来。守望亲人,活在当下,这是清明给我们最朴素也最深刻的启示。

清明,从来不只是一个节日。它是一部无字的经典,每一页都写满了中国人的情感密码——伤春、离愁、通达、传承。我们翻阅它,不是在纸上,而是在墓前的一束花里,在山野的一次踏青中,在家人围坐的一桌饭菜间。

而最好的阅读,不是捧卷,而是用心——让清明的雨落在心里,让春风吹过心田,在追思中明白来路,在春光里看清去处。

茶店官司

徐友良

茶店官司,现在来说,是一个陌生的词,可在民国时期的新湾乡有一片茶店,曾代理民间官司,称茶店官司,店主经营茶店兼“判”民间官司。我凭孩时的零碎记忆撰文,以飨读者。

茶店官司,相当于现在电视台的“老娘舅”节目,矛盾双方当事人,把纠缠不清的问题推到茶店茶客面前,让茶客评说。当然,须经双方当事人同意并委托茶店店主,条件是:由“败诉方”承担一个上午茶客的全部茶钱。这帮老茶客,大多是沙地上的有识之士,能说公话事的“沙地讲师”,大都已从职场上退下来,有几片田畈无需自己耕种,过着悠闲的生活,茶店坐坐,市话讲讲,讯息灵灵这帮人。有的穿着长衫,戴着西瓜皮帽,手握文明杖,出口“知乎者也”,有着绅士风度,有一定文化底蕴,在社会上有一定的名望。

茶店官司的产生,有它特定社会、自然环境。清末民初,新湾乡历史较短,新开垦荒之地,首批垦民,各路姓氏从四面八方奔来,是单家独户的满天“姓”,隔壁邻居不同姓,难免在利益上以及观念上产生矛盾,可又没有像历史悠久的古村落中同族有威望的长辈族长能发话裁定,当地又没有可帮助调解民间矛盾的官方机构。在万不得已的情况下,对簿公堂,但路

途遥远,交通不便,又劳民伤财,得不偿失。低头不见抬头见,当事人希望走中庸之道,用调解的方式解决纠纷。不知谁开了第一场茶店官司,效果很好,茶店官司就应运而生。

在我的记忆里,新湾乡街头有一片茶馆,老板叫阿泰,大伙都叫他茶店阿泰,店门朝西,房屋比较低矮,站在屋檐伸手可撩到顶。站在茶店门口往里望,黑洞洞的似乎很深,靠墙摆放着四五张茶桌,墙上也已被烟熏得黑不溜秋,桌子长板凳也已乌黑。当时还没电灯,仅靠前门和后门折射到茶堂的光线,要是天气阴暗,阳光不充裕,连脸都看不清楚。不时从后门传来摇动着芭蕉扇在生火煮茶的声音,有时烟雾直通茶堂。遇上闷热的黄梅季节,空气不易流动,茶馆内被烟雾笼罩着,可老茶客不离不弃,呷着闷碗茶,还在高谈阔论,对社会上某个热点话题,凭己见识,抒发见解。

有需要评说评理者,由双方当事人委托茶店阿泰,简要陈述案由,再由阿泰征求几位资深老茶客的意见,是否可以搬到茶桌上来。经允许当事人双方择日来茶店陈述案由,讲清来龙去脉。然后,由茶客一一评说。在评说中有几位说得清、捏得牢、稳得住的“沙地讲师”,评议到差不多时,几位资深老头碰个头,耳边嘀咕几句,统一口径,就对错双方据理说、劈直讲,适时下了结论,或对错二八开、三七开,或半斤八两,说得大家心服

口服。如案由较为复杂,当事人不接受,也有另择日再议。至于费用,仅由当事人败诉方承担当天全部茶客的茶钱。不多,每人五分到一角钱。但旁观者不少,茶店门口挤满了人,都来凑热闹,听听当日茶店新闻。

因为到茶馆里来喝茶的人,大多是场面上的老人,话听听,老言谈谈,生活安逸,已不需要赚工度日,养口糊家,到茶馆里消遣一个上午,享受人生;而有些茶客是场面上人,能说公话事,讲得通,走得圆的人。我爷爷锡传公也是阿泰茶馆里的常客,70岁还不到就由我父辈用板车一早把他送到茶馆,有一个固定的位置。到中午买点时鲜货,再把爷爷接回家。

民间自有公理在。茶店官司,没有法律文本,在协调劝说中往往把传统的儒家、道家、佛家思想作为化解家庭矛盾核心要义,倡导忠孝、道德、忠诚;在和解邻里间纠纷时,追求人与自然和谐相处的天人合一的哲学境界;在利益取向发生冲突时,强调人在做天在看,做坏事,占人便宜罪过的,要天打雷劈的,奉行自我修炼、平静和解脱的佛教文化。这些看起来是陈腐旧规,但对于民间人与人之间的自律行为,是相当有基础的。

茶店官司这一现象已成为沙地历史的过客,但在特定的时代和环境,这种方式把民间矛盾与纠纷解决在基层,矛盾不上交,又使邻里关系和谐,茶店官司有它的积极意义。

取景框里的花事

张升航

如果说北方的春天是季羨林先生笔下“浓绿的松柏,淡绿的杨柳,大叶的杨树,小叶的槐树,成行并列,相映成趣。”这般绿油油的一片,那南方便是如巴金先生写的那样“花开放着,红的花,白的花,紫的花”。

前阵子,杭州又“火”了一把。先是曲院风荷碧波楼那一株梅花,仙气袅袅立在水中,一旁是一艘木船,引来无数摄影爱好者;紧接着,城市道路绿化带上的郁金香、风信子接连绽放,朋友圈与各大社交平台瞬间被刷屏。网友们纷纷留言:“这是要原地结婚的节奏吗?”“这是什么神仙城市?”就连《人民日报》也忍不住点赞。不得不说,杭州的多巴胺春天,真的是春日画卷的一股顶流。坐在办公室里,看着“杭小布”发的一张张美图,我的心再也静不下来了。

上周末,起了个大早。背起相机,直奔太子湾公园,去赴一场与郁金香的约会。

太子湾,位于杭州西湖西南隅,南倚九曜山,北临小南湖,与花港观鱼隔南山路相望。唐宋时期,这里是西湖水域的一部分,近岸坡地则是南宋庄文、景献两位太子“攒园”所在,“太子湾”因此得名。早年间,这里是西湖疏浚淤泥的堆积场,后来依山就势,引水为脉,被点化成一座灵动开阔、天然野趣的山水园林。

从黄龙洞地铁站下车,换乘138路公交车,至赤山埠站,对面便是公园主入口。刚步入北门,已是人声鼎沸。穿红马甲的志愿者与工作人员忙碌地查验预约码、引导排队,秩序井然。沿着园中小径缓缓前行,起初只是零星看到一两朵花,心里还在纳闷:难道来早了?可刚绕过悦楼,视线豁然开朗。逍遥坡的东北侧,大片大片盛开的郁金香铺陈开来,那一瞬间,内心的欣喜与激动,不亚于在沙漠看到绿洲。

远远望去,各色郁金香顺着坡地起伏,蜿蜒伸展,就像一只只斑斓的蝴蝶栖落于花浪之上。我举起相机,透过取景框,试图定格这些美好的画面,亦尝试去分辨那些动听的名字:有晕染开来的“重瓣天堡礁”,花瓣边缘

镶着粉白,好似早春残雪消融在断桥边;有热情如火的“公园梦”,那一抹灿若朝霞的红,诠释着春日的悸动与热烈;还有听起来就让人心安的“长安”,粉红的花朵配上绿色草地的前景,咔嚓一声,便是一张春日大片。

一路上,快门声此起彼伏,每一帧定格,都是与春天这场花事的私语。

要说太子湾的精髓,除了那一朵朵让人流连的郁金香,便非那一脉从西湖引来的明渠莫属。每次来这边,总能见到清澈见底的溪水,水底的水草和游鱼的影子都清晰可辨。走得累了,我便蹲在溪边的石砌上,静静地看着这热闹的一切:大风车下的大草坪,每一片开得繁盛的花圃前,都挤满了赏花人、摄影人和拍婚纱照的新人。大家脸上都带着笑意。或俯身嗅花香,或仰头避开花枝,或呼唤同伴合影。这份热闹,非但没有搅扰了花事,反倒成了春日里另一道生动的风景。或许,这才是太子湾独有的魅力。我想,这满园春色,本就是属于每一个愿意驻足的人,那份发自内心的喜悦,是任何滤镜都无法复制的生动。

正出神间,远处游来两只鸳鸯。我换上70-300毫米的长焦,在它们最舒服享受的瞬间,按下快门,拍下那幅名为“自由”的照片。一阵风吹过,白色的玉兰花瓣缓缓落下,掉入水中,打着旋儿地随波而去,这画面,倒颇有几分“花自飘零水自流”的意趣。溪上横着几座小桥,古朴而自然。桥上的行人在看花,桥下的流水载着花,而我,用相机悄悄收藏了这一切。

三小时后,我带着那颗被治愈过的心,随着人流慢慢向出口走去。

坐在公交车上,翻看着一上午的收获。坐在我旁边那位满头银发的奶奶也被吸引过来,看着我的照片,夸赞道:“小伙子,照片拍得真好。”我微笑着点点头,说了声“谢谢”。午后的阳光调皮地从车窗洒进来,落在照片上——有花,有水,也有那些素不相识却共享此刻春光的人们。

太子湾的春天,是一场盛大的、无需言说的欢喜,它用最绚烂的色彩和最蓬勃的人告诉你:人间最美三月天,莫负春光,莫负自己。

三月的郁金香 (外一章)

金阿根

三月,郁金香盛开,像一群群亭亭玉立的少女,仿佛是浴后那样千般妩媚万种风情。是一片片纷飞的彩蝶,编织成一个五彩缤纷的世界。是一个个美好的心灵,浇灌出这姹紫嫣红的天地。哦!红的、黄的、白的、蓝的、紫的、黑的,是谁精心打扮着大自然?大自然才给予人类美的享受。

郁金香,爱情的象征,友谊的象征。我欲送你一束,不知道你喜欢火一般的热烈,白色的纯洁,还是黑色的高雅。于是在静夜里,写下我的心声,寄托我对你的深情和永恒的思念。

码头上的红霞

三月,春暖花开,春耕农事多了,水路运输又忙了起来。

这不,船队就要离开这小小的码头,此刻,队长更显得沉默。这里留下了船员们的欢乐,更难忘那姑娘的两泓秋波。当初,队长是个邋邋的小伙,如今,打扮得那么整洁利落。洗净那套工作服上的油污,便是那双嫩白灵巧的双手。

船队,离开了这小小的码头,队长,还站在船头频频回首。哦,码头上那片红霞,正燃烧在他的心头。他知道她不嫌弃他是水手,因为那双眼睛,有多少的温柔。一声汽笛,便是他的告别,远了,还见她挥着手,手中的红绸……

