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余观祥

茅草，学名“白茅”，别名“丝茅草”，是草
中之王。它的生命力极其旺盛，只要是土壤，
就会见缝插针，破土而出，肆意生长。孩提
时，我老家的河岸边、池塘旁、大埂坡……遍
地都是，随处可见。茅草，民间有“恶草”之骂
名。一不留意，它就会把大片农田“占为己
有”，乡亲们视茅草为敌，常对它实施斩草除
根，严守赖以生存的田地。

但我们孩子，却对茅草刮目相看，它是大
自然赐予的一份重礼。初春可去茅草地拔茅
针，盛夏可去茅草蓬里捉蚱蜢，深秋可去茅草
蓬里耙柴草……给我留下了美好回忆。

“茅针”，是茅草萌出的芽儿，实为茅草初
生叶芽后处于花苞时期的花穗。含苞茅草叶
子中，其形如针尖，被称为茅针。初春，沙地
上几场淅淅沥沥的春雨过后，在河岸边、池塘
旁、大埂坡等处，凡有茅草根部的地方，都会
泛起一层浅色的绿。远处眺望，犹如铺设在
大地上的一条绿色地毯，碧绿舒展。近前细
看，嫩绿的茅草芽尖，正奋力破土而上，长得
遍地都是，它们细密而鲜嫩，勇毅而顽强，向
阳而生。

要不了几天，茅草叶与叶中间，鼓起了修

长的花苞，随着细嫩的茅草叶子，像雨后春
笋，细细密密，一根紧挨着一根，向上拔节成
长。茅针，是儿时一种美妙的零食，在这桃红
柳绿、春意盎然之时，约上几个小伙伴去拔茅
针，是件极为快乐的事情。

茅针形似松针，竹笋一般笔直向上生长。
上绿下白，肉肉的外壳，光滑无毛。剥开，是细
细白色的穗状体，放入口中，像棉花糖一样，清
新爽口，轻轻咀嚼，妙不可言。茅针，要一根一
根地拔，拔上两三小时，就能有几大把的收获，
高高兴兴回到家里后，慢慢进行享受。

拔茅针的季节过后，茅草开始疯长,到春
末夏起，茅草就长到齐腰高了，蚱蜢在茅草蓬
里开始活跃起来,捉蚱蜢，成了我们又一个新
的玩点。

蚱蜢，俗称“葛蜢”。它为植食性昆虫，长
着咀嚼式口器，夏天喜欢栖息于茅草蓬中，它
时不时在茅草蓬中跳来跳去。后腿发达，尤
其后腿的肌肉强劲有力，外骨骼坚硬，是跳跃
专家。用后腿跳，可以跳出比身体长数十倍
的距离。“葛蜢”有绿色和褐色两种，绿色的

“葛蜢”，品相好温柔，容易捕捉。褐色的“葛
蜢”，品相凶猛，捕捉难度大。捕捉“葛蜢”，纯
粹是为玩耍或喂鸡鸭。通常是徒手捕捉，捉
到“葛蜢”后，会弄根纱线，系于“葛蜢”头颈

上，吊在篱笆或廊柱上，让伙伴们一起观赏，
展示一下自己不凡的身手。

茅草到了秋末或冬初，由青变黄，由黄向
褐灰色枯老而去，这也正是耙柴的好时节。
缺粮少柴的年代，我和小伙伴们,会抓住这个
好时机，利用下午放学和星期日休息的时间，
去茅草蓬里耙柴草。小伙伴们三五成群结伴
而行，每人都带着耙柴必备的背箩、耙捞和

“茅刀”，去耙柴草。
耙茅草的枯叶，应站立在齐腰高的茅草丛

中，用耙子不停地在茅草的顶部，双手用力按压
耙捞的柄，像给人梳头一样，不停地向自己站立
的方向梳拉过来。不一会儿，这茅草丛里的枯
草，就成了囊中之物。但茅草不能用随带的“茅
刀”割，否则是一种偷窃行为，是要被处罚的。
有时，茅草耙累了，把茅草当作天然的垫被，在
茅草上躺一会儿，静静地听那蟋蟀的浅鸣声。

收工时，我们会把满满一箩的柴草，两个人
拼成一担，用现成的耙捞柄充当扁担，相互轮流
着挑，带着沉甸甸的收获，大步流星直向家的方
向赶回去。

岁月无声，时光有痕。拔茅针、捉蚱蜢、
耙茅草的年代虽早已远去，但孩提时那份快
乐和辛劳，久久在我脑海中萦绕，成为我人生
中值得珍藏的一份记忆。

胡敏

“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花
白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂。”

二哥二嫂退休后卸下尘世重担，在城郊
一隅，觅了一处宁静悠远的中式院落，取名

“花涧”，过起了“远远围墙，隐隐茅堂”的美
日子。

二哥是工程师，退休后匠心不减，将一腔
热忱倾注自家庭院。于宽敞的前庭建起了假
山、引入了水渠、铺上了鹅卵石，澄澈水流自
假山倾泻而下，叮叮咚咚、浅吟低唱。南天
竹、罗汉松、薜荔、鸢尾、枇杷、月季、杜鹃等花
木错落有致，依着时节更迭，轮番展露芳华。
拐角处瓜架撑起一方绿荫，夏日里丝瓜垂挂，
随风摇曳，为庭院增添了无尽的绿意和韵味。

后院则是另一番丰饶盛景。“花涧”的初
冬既无冰封，也无雪飘，而是一个绿色的世
界，大白菜坚实圆润、菠菜碧绿碧绿、萝卜白
白胖胖、青菜肥壮鲜嫩、豌豆娇柔多姿、莴苣

润泽生辉。菜园边角之地，则见缝插针地种
上了葱、蒜、香菜、韭菜、芹菜、豆角等“小家碧
玉”，每一寸土地都溢满丰盈。夫妻俩闲时来
菜园松松土、扯扯草、浇浇水、施施肥、除除
虫，抑或带着惬意的眼光扫描菜地，来来回回
扫上几遍，如阅兵一般郑重而满足。有客到
访，二哥二嫂总少不了引客入园，与宾客一同
分享大自然的馈赠，然后，就像让秀外慧中的
女儿给宾客斟上一杯热茶后，听得客人一通
夸赞，笑意盈盈、满是自豪。

江南初冬的早晨，细腻的阳光穿透薄雾，
清脆的鸟鸣邂逅朝阳，小院缓缓苏醒。二嫂
早早在院中央支起电炉，茶壶轻搁，煮上橄榄
陈皮枇杷花茶。壶里茶水翻滚顶着壶盖发出
噗噗声，芳香弥漫，分不清是院子里的枇杷花
香，还是养生壶里的茶香。经二嫂解释，方知
这枇杷花茶竟有润喉润肺、化痰止咳、通鼻窍
之功效。二哥笑着预告：“晚上还有一道院里
枇杷花煲的靓汤，滋味一绝。”我们来不及想
象靓汤的鲜美，舌尖已被桌上散着的米糕、红

薯、玉米、鸡蛋等小食俘获，随意吃上一口、喝
上一杯，冬的暖意又添了几分。

正午，阳光不折不扣地沐浴着我们。二
哥在菜园旁的小木屋前架起烤架，炭火噼啪
作响。新鲜采摘的蔬菜、腌制入味的香肠、外
酥里嫩的肉串、新鲜润滑的大虾……搁上烤
架瞬间滋滋冒油，香气四溢。几串烧肉、一杯
清茶、几陇田地、一畦蔬果，家人围坐、谈笑风
生，炊烟袅袅。“人间烟火气，最抚凡人心”，乃
独属“花涧”的午后欢歌。

待暮色四合，前院石径小路被柔柔晕开
的灯光洒满，晚餐开场。蔬菜多取自自家菜
园，连冬笋都是后院山上现挖的，简单烹饪，
已是珍馐。杭帮菜也是二哥二嫂的拿手绝
活，西湖醋鱼卧于白玉盘中，醋香勾人；凉拌
皮蛋摆盘成花，精巧别致；龙井虾仁粉中带
绿，春色如许；“片儿川”的雪菜笋片，翠白相
映。此外，那道滋阴润肺的枇杷花胡萝卜瘦
肉煲更是叫人耳目一新，每一勺皆是生活慢
熬的醇厚鲜香。超大落地窗外，清辉洒落、风
吹叶摇、花影婆娑；屋内烛光点点，映着二哥
二嫂的脸庞，满是岁月沉淀的安然。

在“花涧”，日子慢成了诗。晨起有茶香，
午后享炙味，暮夜伴月眠。“山气日夕佳，飞鸟
相与还”的悠然，大抵如此。于此，邂逅四季，
静守流年，守一隅安宁，待岁月悠长。只盼退
休后搬来与二哥二嫂相伴，栖居小院，漫赏朝
晖夕阴，静品岁月清欢，不负这如诗的“花涧”
时光。

姚林中

大街上有人在叫卖着菜心，我想田野里马
兰头也应该有了，于是拿了个塑料袋和一把剪
刀就出门了。小时候剪马兰头是用竹篮子的，
现在家里早没有竹篮子了，用个塑料袋去剪马
兰头虽然不怎么方便，但将就着也可以。

附近就是新的经济开发区，厂子建了不
少，但也留着不少的空地等待着投资者。说
是空地，其实并不荒芜，早有人在上面种了庄
稼。青青的麦苗、碧绿的油菜、蚕豆苗都二三
十厘米高了……这景象扑面而来的都是春天
的气息。

马兰头呢？走了一大圈也不见踪影，记得
小时候田间的小路上、沟渠岸边都是呀！特别
是一场春雨过后，随处可见马兰头密密麻麻，
叶片层层叠叠，东一陇，西一簇的，可喜人了。

“你剪马兰头吗？”一位正在摘菜心的大
伯这样问我，估计见到我手里握着一把剪刀
的缘故吧。

“是的，大伯。我估计还早，走了一大圈
也没找到马兰头的影子。”我笑着回答。

“这些小路都是新筑起来的。你要到那
边。”说着大伯指着不远处的河岸，“那边应该

有的。”
“谢谢！谢谢！这里只有那条河是原来

的吧？”我问。
“是的。”大伯答着，又开始摘菜心了。
来到河边，很容易就找到了马兰头，虽然

才抽出了一点点嫩叶，但我还是急不可待地剪
了起来。轻轻地捏起这翠嫩的叶子，一刀剪下
去，有时两片叶子，有时三片叶子。马兰头的
茎略带点微红，味道并不比叶子差，所以在剪
的时候我尽量往下一点，不带泥就可以了。

一丛剪完，没走几步路又找到了一丛。
这一丛的叶子要绿得更深一些，茎也更红一
些，我知道那是向阳的缘故，向阳的马兰头比
背阴的更好吃。

剪马兰头是一件比较花时间的事，一个一
个嫩头剪在一起，没两三个小时的工夫是凑不
了一碗菜的。但我喜欢，那满手的清香，是春
天的味道；那或弯腰或蹲身，是全身筋骨的活
动。剪马兰头，让人走进大自然，走进春天。

从田间回来，楼梯口遇到了三四个邻居
围过来。

“你这马兰头自己剪的啊？”有人问。
“是的呀！”说着，我把塑料袋扬了扬。看

着大家有点羡慕的眼神，我笑了。

“你有点辛苦的，菜场上早有卖了。”那人
接着说。

马上有人反驳了，“这个你不清楚了，那
是大棚栽培的，叶大茎长，卖相很好，味道可
不怎么好。”然后指着我的塑料袋说，“你卖不
卖？卖的话，多少钱我都买了。”

我笑了，说：“要吃，我下次领你一起去剪。”
“你看，识货的就是不卖的。”他说。
把野马兰头加工成菜也是有学问的。

清人袁枚的《随园食单》中就写道：“马兰
头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，
可以醒脾。”

我们家经常是这样做的：先拣去杂叶，然
后洗净，在热水中稍稍地一焯，接着在油锅里
炒一下，炒时可添加豆腐干或春笋丁。

李时珍在《本草纲目》中写到了这样一种
吃法：“南人多采晒干为蔬及馒馅。”后来在汪
曾祺的文章中也看到了这种吃法，说他祖母

“每于夏天摘肥嫩的马兰头晾干，过年时作馅
包包子”。

炒一盘马兰头放在桌上，似乎把春天也
带到了桌上。夹一筷子马兰头，嚼在嘴里，齿
间淡淡的清香，嚼出了春天的味道，也嚼出了
童年的快乐，是何等美好呀。

舌尖春味数马兰

金阿根

又一个春天来了，我坐在阳台上看报，耳畔忽然飘来一阵吆喝声，
往下一看，是商贩手中的喇叭发出的声音。忽然想到儿时在老家乡下，
每年从春天开始直到夏秋，村头巷尾经常响起“小鸡卖婆”的吆喝声。

也许年轻人对“小鸡卖婆”这个名词没听到过，其实是收购小鸡的
一种喊声。旧时的乡下，家家户户养几只母鸡，也有人家养一只公鸡，
母鸡不仅生蛋，还有孵小鸡的任务。公鸡是用于和母鸡交配使鸡蛋受
孕，然后女主人把受孕的鸡蛋放在草盆子里让母鸡孵小鸡。不管白天
黑夜，草盆里不时传来窸窸窣窣的声音，那是老母鸡在翻动鸡蛋使其温
度均匀。只有喂食喂水时把孵蛋母鸡抱出草盆。一个月左右，母鸡身
下一只只小鸡破壳而出，小鸡很快会站立、进食、喝水、走路，母鸡便咯
咯地叫着，带领小鸡们寻找食物。为使母鸡早点清醒再孵小鸡，主人会
把母鸡和小鸡隔离开来。有时母鸡不醒，在脖子上或尾巴上扎一把稻
草，或一张粽箬，一走路就响起惊人的声响，把母鸡吓得清醒过来，直至
它与小鸡形同陌路。

旧时农村生活贫苦，不少妇女以孵小鸡卖小鸡为副业，挣一点微薄的
收入补充家庭经济。一批批地孵蛋，一批批地出小鸡，春天为主，初夏、秋
天也孵，除了春天孵的、春节用的年鸡，还有桂花鸡、菊花鸡、过冬鸡、碗头
鸡以卖为主，也有自家养着逢年过节宰杀祭祖或平时待客食用的。

于是有了专门贩卖小鸡的小商贩，在我的老家乡下流传了许多年。
江南水乡，种水稻的萧绍平原称为“里畈”，这里是正宗的“萧山大种鸡”的
产地。那时的乡村有不少这种专门贩卖小鸡的人，我父亲也是其中之
一。每当春天，鸡贩们一根柔软的长扁担，两头挑着叠起来的圆形竹篰，
颤悠悠地串村走乡，嘴里吆喝着“小鸡卖婆”！女人们听到吆喝声，便将出
壳不久放过水或喂过碎米拌剁碎菜叶的家孵小鸡端岀来，经过一番讨价
还价成交。于是女人们有了买油盐酱醋胭脂花粉的小钱，而鸡贩子把小
鸡贩卖到钱塘江边沙地的河庄、新湾、头蓬等地，只是吆喝声换成“卖小鸡
啰”！那里的人们买了后放养在棉花络麻地和竹园里，长到半斤左右进行
剦割，到春节前长到七八斤十来斤重。自家留几只饲养着，宰杀后用于祭
祀，主要还是正月里招待客人，浸虾油鸡是家家户户必不可少的一道美味
佳肴。其他的都挑到城里出售。这种称“萧山大种鸡”的，由于嘴黄毛黄
爪黄，故又称“三黄鸡”。萧山大种鸡肉质肥厚，鲜美无比，大多用于白斩
鸡或虾油鸡，是人们喜爱的春节美食，杭州城里甚至上海人，也喜欢节前
专程前来购买。萧山大种鸡苗禽是里畈出的，肉鸡是钱塘江边沙地人养
的，当然里畈人也养。

随着孵坊的兴起和发展，人们对用老母鸡孵蛋的兴趣减退，一是麻
烦，二是时间长，而且未受孕的“白蛋”多就不合算。虽然鸡贩子依然吆
喝着“卖小鸡小鸭啰”那高亢的声音，但只有卖而没了收，卖的是从孵坊
里批发来的电孵箱孵出来的小鸡，长大了没有家孵鸡的重量。前些年，
有人说正宗的萧山大种鸡从江苏某地找到，种鸡重回到老家。我有点
不相信，假如真的是原种，必须家庭旧式的家孵鸡，孵坊孵出的小鸡根
本无法相比，养起来没有像老底子的家孵鸡那么大。

吆喝声早已远去，正宗的“萧山大种鸡”品种很难见到，阉鸡师傅都
改行转业成了兽医，唯有那种走村串巷的足印，成了人们饭后茶余回忆
往事的话题。我父亲生前那根挑在肩上晃悠的软扁担，挑着两只圆形
竹篰那长长的吆喝声，也随着他的去世成为遥远的往事。而我的儿女
尽管不时念叨爷爷对他们小时候有多少的爱，却不知道他也曾经是吆
喝着“小鸡卖婆”的一个小商贩呢。

吆喝声里忆童年
花涧

拔茅针的岁月

朱大杨

如果你是一位“70后”，或许你没见过汽灯。
汽灯是以煤油为燃料，在储油罐里打气，使煤油高压汽化喷射点

燃纱罩发光的一种灯具。它总高约40厘米，下宽上窄。除灯罩与纱
罩外，几乎全身是铁。它的底部像一只倒扣的深碗，是直径约20厘米
的铁制储油罐；中间部分是4根铁柱，保护着里面的玻璃灯罩，汽灯的
光，从这里发出；最上部是由铁皮制作的出风口和防雨罩，汽灯点燃
时，烟气从这里排出。汽灯的纱罩虽只如乒乓球大小，但发出的灼白
的灯光，亮度与如今的500瓦LED灯不相上下，是二十世纪六十年代
以前，电没有普及时，农村文艺演出、大型集会以及婚丧嫁娶等现场必
不可少的照明灯具。

1956年，农村开展扫盲运动。我家不远处的夜校设在长生哥家的
草舍里。大姐和堂姐是扫盲对象，报名参加夜校学习。因走夜路胆子
小，硬要尚在读小学的我一起陪同。夜校里门板当课桌，用学员自带的
蜡烛或煤油灯照明。昏暗的灯光下不仅看不清书本上的文字，更无法
照亮黑板。比我大10岁的堂兄龙哥，不知从哪里搞来一盏旧的汽灯，摆
弄着想让它发出光来。我像跟屁虫似的，一直在龙哥身旁打转。龙哥
将汽灯加上煤油，在喷火口扎上用石棉丝编织的纱罩，在汽灯玻璃罩内
小油缸里洒上少量煤油，再将划燃的火柴扔进油缸，慢慢点燃。4-5分
钟后，龙哥使劲抽动汽灯打气杆，往汽灯的储油罐里打气。约抽动20来
下，慢慢拧开油门开关……突然，汽灯上口轰轰轰一个劲地“冒油”，草
舍内散发出一股煤油未燃尽的焦臭味。汽灯冒油蹿出的火焰足有一尺
多高，龙哥的眉毛、发梢差点被烧着。而龙哥不慌不忙，拿起一枚“煤
针”，往玻璃罩里的另一个细孔上一捅，冒油现象立马制止，伴随着呼呼
的声响，汽灯发出灼白的光芒，照亮了整间草舍的角角落落，大家都为
龙哥的技术竖起了大拇指。

日复一日，耳濡目染，我也从龙哥那里学到了点汽灯的些许技术。
我小学的班主任陈老师与众不同，提倡高年级（5－6年级）阶段的

学生晚上住校，利用夜自修补习功课。那时候还没有通电，夜自修的照
明成了问题。陈老师在义盛街上人脉很广，在一家铜匠店借来一盏汽
灯，亲自动手点灯。可是拨弄了半天，汽灯还是亮不起来。同学们坐在
位置上，个个焦急地伸长着脖子，眼神里充满了对汽灯发光的期待。汽
灯点不着，陈老师一时间束手无策。“陈老师，何不让大杨来试试！”唰一
下，全班同学的目光都聚焦到我的身上。陈老师一把把我拉到讲台前
的汽灯旁：“快，赶快动手！”我不慌不忙，按照龙哥点汽灯的那套程序，
有条不紊地操作。不到五分钟，汽灯点燃了，整个教室照得雪亮一片，
陈老师更是高兴得不得了，当场宣布我为班里的“点灯师”，命我负责搞
好每天夜自修前的点灯和夜自修后的关灯。

承蒙老师厚爱，一夜间，我比班里同学多出了一个“点灯师”的头衔。
1960年的冬天，我大姐出嫁。那时候农民生活条件很差，大姐的婚

事根本谈不上什么排场。早前，姑娘出嫁，都在晚上进行，我不想让大
姐在昏暗的煤油灯、烛光下上轿。征得父亲同意后，我去街上租来一盏
汽灯，熟练地点燃。顿时，汽灯光芒四射，不仅两间草舍内照得雪亮，灯
光射出门外，照向远方，左邻右舍一下被吸引了过来。更可喜的是，姐
夫家的迎亲队里，也有一盏汽灯，双灯同照，室内室外如同白昼，一时间
场面热闹非凡。让大姐在雪亮的汽灯光下上轿，这是送给大姐最好的
结婚礼物。

时移世易，沧海桑田。“汽灯时代”远离我们而去，取而代之的是各
式各样的电灯。但汽灯的那些往事，总能让我念念不忘。

我与汽灯二三事

通讯员 江湖飞 摄


