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□沈树人

阿四伯是社区老年茶室的常客。年轻时的阿四伯名
气蛮大，是个放篰笼的好手，他能一眼看准放篰笼的最佳
位置，所以大家都叫他“篰笼阿四”。

“篰笼”是用来捕鱼的工具，但只能抓抓小鱼小虾，属
于“小搞搞”。

“篰”，乡下土话，近于“蹲守”的意思，蹲在那里一动不
动，专等鱼儿进笼。在杭嘉湖地区乡间，篰笼相当普遍，每
当雨汛期间，总能在小水沟的隐蔽之处，看到这土头土脑
的家伙，悄无声息地躺在水沟里。

做篰笼不复杂，锯一截1.2米至1.5米长的毛竹，一头
关节，一头开口，拦腰用铅丝箍紧，在开口处劈成8等份后
撑开，用圆圈固定，使其成为喇叭状，在分开的竹片之间编
上篾条，然后在喇叭的小头钻些小孔，这些小孔的大小只
供水流通过、不让鱼虾漏出就可以了。

阿四伯家里备有七八个篰笼，破掉一个再做一个，从
不肯多做。

每当遇到大雨天，河道水位上涨，阿四伯便穿上蓑衣笠
帽，挑起篰笼出门去了。他不走河边，不走水渠，专沿着小水
沟走，看准一个“落胃”的地段，就放下一个篰笼，再挖几锹土
块将空塌填满，不留一点缝隙，然后用水草、树枝在外口做好
伪装，一个篰笼就算放妥当了。接下来如法炮制，一个一个放
过去。他知道篰笼里的鱼只进不出，越聚越多，而鱼越多则越
不会逃，所以阿四伯笃定放心，到时间拿了鱼篓去收鱼好了。
收篰笼顶开心，阿四伯袖子捋起，两只手抓紧篰笼口子朝上一
扳，拎出水沟，翻过来一倒，哈，数不清的小鱼儿在地上活蹦乱
跳，鳑鲏鱼、骨丁鱼、土步鱼、鲳鲦鱼……品种丰富。一圈篰笼
收下来，阿四伯的鱼篓也有点沉甸甸了。

不要以为阿四伯只会放放篰笼、捕点小鱼小虾，其实
要论做生活，他蛮肯动脑筋的，像很多人不会用的“横刀”，
到了阿四伯手里却是喷喷松，随手甩甩好了。

“横刀”，是沿江一带农村特有的，专门用于江边滩涂、
沙地上割水草的一种特制工具。它由刀柄、刀身、草兜组
装而成：刀柄是一根2米长的竹竿，要求粗细均匀，竿身笔
直，在柄头上镂出一个安装刀身的斜孔；刀身是定制的割
草刀，长约30厘米，刀尾微微上翘；草兜用铅丝扎成，能兜
住割断的水草，以避免满地散落。

看阿四伯割草，比吃老酒的味道都要好，一把“横刀”
在他手里服服帖帖。你看他往草滩中站定，朝手心吐口唾
沫，平举“横刀”，抡起胳膊，“唰……”的一声开了第一刀，
只见“横刀”在眼前划出一条优美的弧线，刀锋所及，这一
路水草便齐斩斩倒下。阿四伯借助惯性，抡圆了“横刀”，
唰……唰……唰，真是刀刀生风，招招见功！不一会儿工
夫，面前一片扇形水草就被他齐刷刷割倒。阿四伯退回原
点，换个角度，继续重复着前面的招数，直到割出一片半圆
形的草滩，才肯歇手。阿四伯把“横刀”往身边一竖，仰起
头喘口粗气，随手撩起布衫往身上一擦，那架势，隐隐之中
竟透出几分豪侠之气。

此时你若问他用“横刀”有什么诀窍，“哦，没啥、没啥，做
生活嘛，全凭手里作数，靠手势。”阿四伯说得轻描淡写……

现如今阿四伯也住进了小区房，但年逾古稀的老人总是
不肯安耽，七弄八弄寻来一根近5米的细竹竿，头上装个铅
丝网兜，为小区边上的景观河道义务捞垃圾，每天一早都能
看到阿四伯的身影，只见他平举网兜，盯着河面，一旦看到有
垃汲漂来，手起兜落，嚓嚓两下，垃圾应声入网，干净利落。
看那身手、看那架势，竟和他当年甩“横刀”时一模一样……

□金阿根

我们这里的人家喜欢在初冬腌白菜，我家也是，从小就
见父亲不厌其烦年年腌菜。把地里割来的白菜摊在地上晒
一两天太阳，切去根部，一棵棵地用稻草扎好堆在一起，待菜
叶发黄了便腌到缸里。先在缸底撒些盐，然后围着缸的圆
周，把白菜放一圈撒一些盐，再放几个红辣椒，用脚踩到渗出
水，再放一层菜撒一些盐放几个红辣椒，再用脚踩，直到缸满
了才停止。这时候菜会显得润湿。过几天再踩一遍叫作“转
缸”，缸里的菜已经冒泡，一阵阵香气扑鼻，上面压一块大小
合适的石头。时间一天天过去，缸里的卤水越来越多而且冒
着泡沫散发着特有的香气，过半个月左右腌菜就可以挖出来
吃了。腌菜洗干净后适合炒也可蒸，味道鲜美，如果放上冬
笋或开洋，那味道就更上一层楼了，腌缸白菜是普通人家冬
季吃的“长下饭”。

腌缸菜用“长梗白”品种的菜，也叫“瓢梗白”，菜梗像
瓢梗那样厚实，菜叶较小，沙地人多种植这种白菜。一般
家庭的腌缸白菜，从冬天开始吃到来年春天，有的人家甚
至吃到初夏，不过菜开始发霉有一股臭味弥漫，成了“臭
腌缸白菜”，炒豆板、炒豆芽、炒笋片也很好吃。把苋菜
梗、嫩南瓜等果蔬在缸内卤水中浸泡几天捞出来蒸蒸炒
炒也不错。

我从江寺桥搬迁到梅花楼的家属宿舍，楼下有一排车
棚，每户一间供停自行车。很多人家已开始腌白菜了，腌菜
放在车棚里，由于空气流通不会因温度高而发霉。于是我也
买了一只可以腌100-150斤菜的缸，白菜也是买的，按传统
方法腌制，转缸后压上石块，过些日子就取来吃。大概是我
身体不胖不瘦重量刚好踩踏适当，腌制的菜吃来鲜美爽口，
连岳母家都十分喜欢，时不时让小舅子来取。

后来我在厂里任经营厂长，三天两头天南海北出差，买好
的白菜就委托别人腌。第一年让小舅子腌菜，不知是体重不
够还是没经验，腌的白菜很快霉烂；第二年叫表弟来腌，情况
还是这样，只得我抽空再亲自上阵，又恢复了原来的味道。

有一年，我腌了150斤白菜满满一缸，亲戚或邻居想吃就
让他们自己挖。腌好后缸面盖了一个竹编。过了半月，以为
可以吃了，走近菜缸，一股强烈的臊气扑鼻而来。原来，一只
母猫带着一窝小猫，趴在菜缸上休息，把猫尿猫屎全拉到缸里
了，气得我直想骂人。这老猫“喵呜喵呜”地叫了几声，带着一
群小猫像箭似的逃走了。职工宿舍东面是一排农民房，很多
人家养猫养狗，这一缸腌白菜就被糟蹋了，只得把这些腌菜拿
到垃圾桶里扔了，菜缸洗净倒扑在地，自此不再腌菜。

乡下老家的房子征迁，分给我一套140平方米的安置房，
一直空着。儿子女儿说有电梯上下不用爬楼梯，叫来装修公
司把房子装修好，“五一”节前夕终于将我们老两口搬到新
房。有一天我在楼道间发现一口腌菜缸，对于20多年不腌白
菜的我，有一种难言的滋味。大门外的地摊市场上，黄亮的腌
白菜任你挑选任你购买，何必还要自己腌制，而且影响环境？
可改不了习惯的农民还是喜欢自己的腌白菜，可当我想起那
年一缸腌白菜的遭遇，便再也提不起兴趣腌白菜了。

银杏，银杏

阿四伯

一缸腌白菜的遭遇

□申功晶

春日看花，夏时吃果，到了“秋风阵
阵地吹，折扇形的黄叶落得满地”的季
节，便轮到观看落叶了。

不知不觉间，秋意已悄然席卷大地，
枝梢的银杏叶，渐渐褪去了苍翠，边缘微
微泛黄，让人联想到国画里一个专用名
词“藤黄”。这一抹撩人心弦的“惊艳
黄”，倒成了城市中当之无愧的“C位”，
点亮了秋日里的枯燥晦暗。

我的家乡有诸多赏杏佳地，比如，道
前街素有“秋风不扫落叶”的习俗，这是
一个城市对待银杏的态度，要的就是“满
城尽带黄金甲”这番忒有冲击力的视觉
感。地面上铺满落叶，踩出“沙沙”声响，
袅袅秋风兮，一片或数片金黄的银杏叶，
从枝头悠悠飘荡下来，轻轻砸在脑门上，
随手捡起一片银杏叶，夹在书本中就是
一枚极好的书签。捧个单反，停停走走，
时不时地对着这些泛黄的叶子，猛一阵

“咔嚓咔嚓”。枯叶在空中打着慢旋儿，
最后掉落在地上，它们生长于大地，装饰
着大地，又魂归大地。

我少年时代寄居在一条不起眼的老
巷子里，那儿有一座千年古刹，唤作“定
慧寺”。每至深秋，大雄宝殿前仅有的两
株银杏树，足以撑起整座寺院一个秋天
的颜值。看那金灿灿的银杏搭配着禅意
十足的勾檐黛瓦，随手一拍，就是一张唯

美的古风大片。
家乡郊外的太平禅寺门前，有一棵

800年树龄的老银杏。抬首仰望之，一
树黄澄澄的扇形叶片在风中瑟瑟抖动，
一圈绚烂的弧里有着一层比一层更为璀
璨的光华。观之颇为震撼，打卡的游客
络绎不绝。邻近村民沾了这棵老树的
光，在树底下支起了一个摊位，现炸现卖
萝卜丝饼，老板娘一边兜售一边强调，咱
家的油墩是没有任何添加的绿色食品，
放心吃！依稀能感受到上世纪八九十年
代老苏州的市井味和烟火气。奇的是，
日久天长，太平的萝卜丝饼反而比太平
的银杏树有了更响的知名度。很多人，
不惜路迢迢赶来。

若要问起家乡最美银杏打卡地在哪
儿，首选“中国五大银杏之乡”之一的洞
庭东山。

一到深秋，古村落的深山坞里、桥头
街角、屋前院后随处可见百年乃至千年
树龄的银杏老树，“村在林中、林在村中”
便是最好的诠释。深秋银杏披金羽，不
惧霜寒暖意浓。它们在风中肆意摇曳，
将金黄的叶片飘落在墙头边、瓦屋上、溪
畔头……相错如绣、宛若油画，整个东山
镇美成了金色浪漫的童话世界。

“亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万
年。”在东山北望岭下村村口，存有一棵树
龄2000多年的“江苏银杏王”。从路口到
村口，我摸索着走了半个多小时。这棵老

树掩映在粉墙黛瓦的民宅间，它苍老奇
崛，枝干劲挺，只剩下了四分之一的树身，
腰围却达近四米，目测纵五人合抱仍显困
难。相传，它曾历经三次雷击、火烧，树干
被劈去大半。如今，树身上还能依稀瞧出
被劈后烧焦的痕迹。树干里面是中空的，
布满了青苔。奇的是，它周遭却再生出了
子子孙孙的小银杏树，这便是传说中“渡
劫”成功，已“列入仙班”，至少在当地村民
的心中是这样的。他们视之为“神树”，对
它毕恭毕敬，特地在树前用砖砌了一个烧
香祈福用的小堡。

从北望村出来，我直接去了紫金庵，
山坞里的寺庙，古朴不乏祥和，宁静不失
清幽。从大门通往里间，满树的银杏叶倒
挂如一串串金色风铃，沙沙作响，相机无
法拍出其万分之一的美。我坐在院内一
棵年岁最长的古树下，喝着茶、晒着太阳，
耳畔似听得钟鼓梵响缕缕，那是打坐僧侣
在经书梵卷中悟轮回生死。想来人之寿
限不过百年，然植物中的“活化石”银杏却
在千年的四季更迭中不生不灭、不增不
减。我捡起一片金灿灿的扇形银杏叶，用
手指摩挲着它的纹理，须臾间，想起了美
女导演俞飞鸿将须兰小说《银杏，银杏》改
编成的一部电影《爱有来生》：一个男子，
为了等见一面前世的恋人，迟迟不肯投
胎，他的鬼魂一直在寺庙中的一棵老银杏
树下守候了50年——“昨日种种，譬如昨
日死；今日种种，譬如今日生。” 通讯员通讯员 江湖飞江湖飞 摄摄

□龚玉和

杭州西湖赏景，四时各异，晨钟暮
鼓，阴晴雨雪，无时不宜，唯游者心会之，
不限于一隅一角之状也。那么，何时为
最佳呢？

明代汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》一
书中曰：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖
不如月湖，月湖不如雪湖。”不难看出，先
贤认为，西湖之胜，最佳时辰莫过于“雪
湖”，也就是湖上漫天飞雪时赏景，才够
味。但此绝色景观难得，连作者也叹息
道：古往今来，“能真正领山水之绝者，尘
世有几人哉！”

一年四季，西湖游客如潮，想找几天清
静的日子还真不容易。只有到了湖岸铺满
银色雪絮之时，湖上才有难得的宁静。

雪天，湖光山色，轻描蛾眉，淡妆粉黛，
银白的世界镶着墨绿的湖水，突显超凡脱
俗的风骨，才有一种真正的非凡情韵。

清《四时幽赏录》对赏雪时辰有过描
写：“西湖赏雪，初霁最宜。”“霁”字，意为
雨雪止、天空放晴之时。古人认为，这才
是赏湖观景的最好时辰。

雨雪过后，晴空蔚蓝若洗，湖上景色
又是怎样呢？

古人又说：“雪霁，湖山最为清秀动
人，如绣如织。譬如美人，天生丽质，湖
上飞雪之后，犹如美人出浴，骤然新妆，

盖见倾城倾国之丽也。”
先贤对西湖雪景的描述，可谓恰到

好处，念念不忘的游赏乐事，莫过于雪天
游湖的良辰美景，漫天大雪时赏湖，才算
是游西湖的最高境界。想象一下，湖上
漫天飞雪，湖水已凝成深铅色的静波，水
上雾气弥漫，一只孤雁掠过水面，远山在
空蒙的大雪中时隐时现，几叶扁舟，漂泊
湖上，湖岸玉树银装，沿湖翠华早已被白
雪覆盖，仿佛置身于一幅意境深远的中
国泼墨山水画之中，何等赏心悦目！

我有一位上海朋友，某日从报上获知
杭州次日下雪，大喜过望，兴冲冲赶来，嚷
着到西湖观雪景。未料，老天不作美，晚
上只飘了几片雪。翌日，天空放晴，湖上
不见丝毫雪踪，此公只好败兴而归。

近年以来，全球气候变暖，杭州地处
江南，雪期就更短暂了，湖上漫天飘雪的
时光已不多见。每到雪后，湖周银装素
裹，白雪皑皑，显得极为珍稀。

断桥是西湖赏雪的绝佳位置，瑞雪
初霁，白堤上游人熙熙攘攘，赏雪者络绎
不绝，仿佛生怕日高三丈之后，就赶不上
观赏如此绝色美景了。若是在附近宝石
山上俯瞰湖山，桥踪塔影倒映水上，湖岸
残雪覆盖，湖堤铺琼砌玉，晶莹朗澈，更
令西湖生姿添辉。

桥侧，有清康熙帝御笔石刻“断桥残
雪”四字。相传，旧时桥顶有木栅门，每

逢大雪过后，门下一截桥面片雪不存。
从对面宝石山眺望桥面，水面浓雾滚滚，
中间木栅门一段仿佛断了一截，断桥残
雪由此得名。

其实，断桥在民间故事中，还有许多
与爱情故事相关的内容。民俗中的

“桥”，隐含牵线搭桥。“断桥”则有爱情遭
遇挫折之意，往往会引出一曲缠绵哀怨
的情节，并以催人泪下的剧情告终。

上下千年，无论是唐代的钱塘十景，还
是宋代的临安二十四景、前清的西湖十八
景，或者民国的西湖十景等，都少不了有与
湖雪景观相关的地方。历代以来，最著名
的颂雪诗词莫过于柳宗元的“千山鸟飞绝，
万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，
独创了冬季旅游的另一种超凡脱俗的独特
意境。读读历代文人描述西湖雪景的那些
幽逸淡雅的文字，无不令人心迷神醉。

除了上述赏雪、探雪、观雪、望雪、玩
雪、踏雪之外，我国文人居然独创了“听
雪”的又一寒冬赏雪意境。明《四时幽赏
录》对“云栖听雪”有过一段描述：“飞雪
有声，唯在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪
洒竹林，淅淅萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，
逸我清听。”这样清丽幽赏的文笔实在难
得，令人感到飞雪西湖的游赏非比寻常，
有着一种超然物外的意境。

诸君，雪天西湖，一个难得的好时
光，莫错过了良辰美景！

西湖赏雪记

宏村的楹联
□林上军

多年前去过安徽黄山，却没时间去
其附近的宏村。最近的一个假期，总算
如愿来到宏村。

宏村，位于安徽省黟县东北部。据
传，早年的宏村尚“藏在深闺人未识”，后
来，因其别具一格的村落布局、保存完好
的徽派建筑、底蕴深厚的文化内涵，吸引
游客纷至沓来，闻名遐迩。

现在的宏村，不但是国家级重点文
物保护单位、全国首批历史文化名村、国
家级5A景区，还被联合国教科文组织
列入了世界文化遗产名录。

宏村的秀丽、宏村的雅致、宏村的灵
气，在此不多赘言。单就宏村每幢建筑
门框和诸多客堂两侧的楹联，就足够让
人品味，令人赞叹、使人称奇。

先看一联：“克己最严须从难处去
克，为善以恒勿以小而不为。”其意思是：
克制自己的私欲，严格要求自己虽然很
难，但却是每一个成功者必须具备的道
德品质；一个人做一件好事并不难，而要
想一辈子努力做好事，不做坏事，就要注
意“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。

根据这一楹联，当地文化学者余治
淮提供了这样一个故事——

古徽州人从小就受到“终生行善”的
教育，婺源商人俞钧，刚成年就带着资金
去广东经商，路上同船有位客商遗失了
做生意的本钱，急得嚎啕大哭欲跳江自
尽，俞钧好言劝慰的同时，将自己的银钱
悄悄塞在其床下说：“你看那床下的钱是
不是你的，如果不是你的，那就是刚才下
船的人拿错了。”

失银的商人虽然没找到自己的银
钱，但总算没有什么损失。然而，后来几
个小偷因为分赃不均而斗殴，那位失银
的客商才明白真相。可俞钧已经中途下

船，不知去向了。一年后，失银客商千方
百计找到俞钧，跪地感谢。俞钧心地善
良、乐于助人的美名便在广东他经商的
地方广为流传，大家也都愿意和他交往。

“非因报应方为善，岂为功名始读
书。”这副楹联提醒人们，做好事、做善事，
出发点不一定要求得福报；读书的目的并
非为了日后能谋个一官半职，享受荣华富
贵；读书，应该是多彩人生的必需。

“读书好营商好效好便好，创业难守
成难知难不难。”古徽州人重视读书，认
为经商与读书应摆在相同的社会地位，
这在“万般皆下品，唯有读书高”的社会
环境下，尤其难能可贵，显示出古徽州人
观念的解放。

上联所强调的“效”字，有两种解释，
一种解释是“效益”，讲求的是结果；另一
种解释是“学习”，讲求的是过程。因为
无论是读书，还是经商，其间都有一个目
的与方法正确与否的标准，确定了好的
目标，掌握了好的方法，即便是暂时没有
达到预期效果，也可以说是获得某种意
义上的成功。

徽州商人之所以与其他地域的商人
有所区别，就是因为他们始终没有把经
商看成是“贱业”，而是用读书人追求的
道德品质去从事经营。这也正是徽商能
成为中国著名商帮的原因之一。

下联的“知”，是“了解”的意思，知难
是为了掌握解决困难的方法，而绝非知
难而退。

“气忌躁言忌浮才忌露学忌满，胆欲
大心欲细智欲圆行欲方。”这是宏村乐彼
园宽和堂大门两侧的楹联，可解释为：心
气避免浮躁，做什么事都要静得下心，耐
得住寂寞；言语避免浮华，要善于倾听，不
要夸夸其谈，让人感到华而不实；才能避
免不分场合的过分张扬；学习则需要避免
自满。胆要大，遇事要果断；但心要细，考

虑要周到；智慧要圆通，要善于适应客观
的变化，但行为却要符合道德规范。

宏村建筑门框、室内厅堂两侧富有
哲理、教人做人行事的楹联随处可见。
简短话语、寥寥数语，往往令人有豁然开
朗、茅塞顿开、醍醐灌顶之感。

“惜衣惜食非为惜财缘惜福，求名求
利但须求己莫求人。”前半句说的是爱惜
衣着、粮食，并非因为吝啬，舍不得花钱，
准确地说是珍惜来之不易的幸福；人活
着，就无法完全摆脱对名利的追求，而追
求名利要靠自身脚踏实地的努力。

这副楹联的柱子上，最后“人”字
右上居然多了短短二横，似乎意味着
大丈夫不能依赖别人，更不能屈节依
附于恶人。

这样的楹联叫“改字联”或曰“错字
联”。比如另一副：“快乐每从辛苦得，便
宜多自吃亏来。”上联的“快”字少了一
点，而“辛”字却多了一横，下联的“多”字
少了一点，而“亏”字又多了一点。楹联
的主人是想通过这种改字的方法，使子
孙后辈记住他们那一辈人在创业过程中
的感悟，无论做人、做事，想要获得成功，
则必须“享受快乐少一点，付出辛苦多一
点，贪图便宜少一点，甘愿吃亏多一点”。

“德从宽处积，福向俭中来”“养真精
神大干事业，积宽阴德培贤子孙”“几百
年人家无非积善，第一等好事只是读
书”……走遍宏村，乃至附近的村落，几
乎每户人家门坊、每座宗族祠堂都写有
楹联、格言，虽意思有所区别、巧妙各有
不同、水平高低不一，但均凝聚着徽州
人的智慧、思想、道德、见识，劝善、劝
孝、处世、为人，通过含蓄而无声的形式
传达出来，让人在不知不觉中得到教育
与启迪。其流传下来的遗风雅韵，成为
可以触摸的文化遗产；其超越时空的烛
照，成为永不熄灭的精神之光。


