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□刘巧

在新华书店购得散文集《沉香》一册，该书
分为四个小辑，写“风”的那一辑是生活感悟，
写“景”的那一辑是行吟与素描，而写“人”的散
文是对平凡人生的复杂呈现，“物”一类的散文
聚在一起，更像是睹物思人，借物抒怀。

读竞舟的散文，有时会觉得她像一个智
者，在看透俗世的真相后，告诉你为人处世的
道理；有时又像一个朋友，以自身经历向你展
示生活的多面性，让人们急躁的脚步变得缓
慢，静下来，听一听鸟鸣，感受一下生活气息；
有时，她又像一个多愁善感的诗人，在用诗意
与唯美展示浪漫的行吟，像雾像雨又像风。我
第一次在一本散文集里读到了丰富的信息，富
有知识性、趣味性以及文学性。于是，我拿起
了红笔，把那些我认为有灵性的句子，或者和
我思考重合的段落，划出来再反复读，细细回
味，就有了别有洞天的感觉。

读竞舟的散文，不仅仅是纸上的旅行，要
把自己的心静下来，和作者交流想法。《嫁给城
南》是我反复细读的篇什。老城的变迁，带走
的不仅仅是往事，还有心底的惦念。随着城市
化的推进，能够保留下来的老巷子老街越来越
少。在这篇散文里，竞舟没有让叙述呈现扁平
化，她用冷峻的笔锋，延展出岁月的脉络。嫁
到老城时的青涩与繁华，跟随着老城一点点在
时间的交错中完成人生的轮回。一个个人物
在老城的青石板上走过，然后走向生命的终
点，新生的孩童有了他们眼中的新世界，老城
的故事在文字中得到了还原。这也许就是文
字的魅力所在，是写作的魅力所在。

第二辑“景”中的文章，看似写“景”，实则
是触景生情后的感悟。在这一辑散文里，竞
舟俨然化身为一个诗人。她在风景中漫步与
徜徉，她写下的文字有着诗的韵律和气息。
有的篇什，像《虚构的月光》《闲人的风景》等，
更像是散文诗。文字是流动的，美是流动的，
作者的思想与情感是流动的，如水，如月光。
和一些报刊上所刊发的游记以及浮光掠影的
记录不同，竞舟写景，侧重写景物的精髓，写
自己所看到的景物与心灵撞击后的思考。她
像一个哲人，在捡拾一叶草一座山的诗性，一
弯流水一座城池孕育的古韵。风雅在心，安
宁在情，情景交融，心手合一。读竞舟的散
文，也让我相信，写景要把景置放在心灵感应
的舞台上，写下那些禅意的诗句，这样的文字
才会有芬芳的气息，才能动人，才能让心跳的
速度跟得上风景流动的速度。如果只是片面
地记述或者人云亦云地写一些感慨，不仅让
读者读起来生厌，就是作者自己某一日重看，
也会感到别扭。竞舟写景有了新的模本，值
得学习借鉴。

第三辑侧重写“人”，竞舟写人，我觉得下
笔是智慧的。他没有把人物写得扁平化，而是
立体的呈现。用最少的字表达出最丰富的含
义。同时，因为这些人物特点是她熟悉的生活
细节，所以写起来更有自己的感触和特色。同
时，因为强烈地介入现实，让现实本身折射出
荒诞与真切，继而让文字有了活力。读竞舟的
文字，我有时有种错觉，那就是她文字中的阳
刚性格，立场鲜明，有如男儿之志。她能以自
己的真心去触摸真实，和她笔下的人物情感上
感同身受，经历上悲悯共融。同时，也让我们

看到，作者笔下的这些文字，不似记述，更像是
在用视频录下生活的真实影像，然后配上旁
白，加以注释。这就是生活，生活中的人和事，
每一个人都在顽强而努力地活着，每一个人都
为了让生活更精彩而燃烧自己的能量。同时，
对于那些颓废的人生，消极的思想，作者又加
以毫不掩饰地讽刺，性情文字尽在其中。

第四辑“物”中的散文，则将哲思彻底融入
行文中。借用“物”来修饰生活，借用“物”来感
慨人生。我觉得，“物”一辑里的散文更有“沉
香”之气。文集的开篇，作者已经写出了写作
的奥义：“《本草》记载：‘沉香，气味辛，微温，无
毒。’近代临床医学研究表明，沉香具有镇静、
麻醉、止痛、肌松等作用。如同写作。”作者视
写作为沉香，反映出作者对写作之热爱深如呼
吸。“物”里的文字，所思所感，皆静气如神。书
名《沉香》，我以为文集中会有一篇散文曰为
《沉香》，未曾想，沉香只是一个宛如“药引子”
一般的存在，一闪而过，全书中的文字皆为“沉
香”。而“物”中的篇什，更是猛药，令人沉思。

散文集《沉香》获得了第七届江苏省紫金
山文学奖，虽然说作家的写作不是为了某个奖
项而准备，但获奖了，足见评委以及读者对这
本散文集的认可。黄色的封面，金色的书名，
简单的线条，勾勒出文集的素朴。能在浮躁的
当下，静下心来读完一本散文集，于我也是一
种挑战。我喜欢《沉香》散发出的文字的芬芳，
展示生命的况味，一种机缘让我与《沉香》里的
文字相识、相通，交流从触摸纸张那一刻开
始。文字是跳跃的，文字也是能流动的。在读
者与作者之间，读者与读者之间，《沉香》让我
感觉到生命之间的交流，可以如此的纯粹。

生命的况味 文字的芬芳

□项伟

因为喜欢写作，偶尔会在报刊的边角上发
表几篇“豆腐块”。内心自然是欢喜的，有时会
忍不住嘚瑟，晒到朋友圈广而告之，咱又发表

“大作”一篇，在某某报刊，顺便感谢编辑厚
爱。有些不知“底细”的朋友被惊到了：“您是
作家？”我谦虚地笑了，“哪是什么作家，‘坐家’
而已。”这话固然有调侃的成分，但说到“坐家”
俩字，咱还真是当仁不让，理直气壮。为啥？
且听我慢慢道来。

先说我人生的前二十年，除去幼时烂漫的
岁月，其余时间，毫无悬念都是在校园里度过
的：幼儿园、小学、中学，直到大学毕业……学
生自然以学为主，上学时听课、写字固然要坐
着，放学了还得写作业、背书，不“坐”不行啊！
古人形容求学生涯有“十年寒窗”一说，更有

“头悬梁、锥刺股”的典故。古人为求取学问而
下的苦功，不禁让如今的读书人汗颜啊！不
过，话又说回来，不管是古人还是今人，但凡是
读书人，称之为半个“坐家”确实当之无愧，而
我就曾是其中一员。

毕业后出了社会，曾经踌躇满志，想大干
一番事业。结果出了“象牙塔”，却进了“围
墙”。因为年轻，没有太多的资本和能力，只能
先找一份差事填饱肚子。这期间，做过办公室
文员、户籍员，还有搞开发的技术员。回过头
来，我发现这些职业有个奇妙的共同点——都
得坐着办公：无论是编文件，还是办户籍，又或
者搞开发，没有一样不是劳心劳力，苦坐“冷板
凳”的。虽说有谋生的需求，但这几份工作却
都是我乐意的，要说起来，或许跟我“不爱动”

的秉性有关罢了。所以，我这十几年的打工生
涯，用一句话概括，就是坐在“围墙”里，做一些
力所能及的事，仅此而已。这段时间的我，标
榜说是“坐家”，并非“浪得虚名”。

再后来，我的生活轨迹和大多数人差不
多：娶妻、生子、养家……因为生存压力渐增，
打工的微薄收入已然无法支撑，只得选择辞职
创业。所谓“创业”，说来有点寒碜，因为没太
多本钱，就在家里装台电脑，拉根网线，做起了
淘宝“掌柜”。开店嘛，大家都知道“开店容易
守店难”，为了能多赚几块辛苦钱，不得不整天

坐在电脑前，一口一个“亲”地把客户伺候好
了，这样才有钱赚。到这时，我的“坐家”境界
已然升级了：蹲在家里，坐在电脑前“守店”。
因为长期窝在家里，难免和社会愈加脱节，到
后来，竟生出些许“大隐隐于市”的感觉。

幸好，在守店的漫漫长日、长夜里，除了
挣钱，我还有着打发时间的小爱好——写点

“豆腐块”。兴趣使然，平时也爱看点杂书，写
点小文，虽然水平不怎么样，但偶得编辑青
睐，也有拙作见报。“不幸”的是，我的这个爱
好，又是得坐着的。不管是看书，还是写稿，
只有坐得住“冷板凳”，才能勉强有所收获。
但对我来说，这个“不幸”又是幸运的：学到了
新知识，发表了新文章，这种喜悦之情，估计
只有同行才能解其“三味”吧！经过自身的努
力，还有在当地作家协会老师的帮助下，我终
于加入了文学爱好者的“组织”——本市的作
协。在得知喜报的那一刻，我在家人面前自
豪地宣告：我是“作家”了，看到了吧。请原谅
我的轻狂，因为于我的人生“字典”，确实找不
出几件值得炫耀的事来。但是儿子在旁边冷
不丁地说了一嘴，瞬间就将我打回了原形：

“啥作家？我看你就是‘坐家’，整天就知道坐
在家里玩电脑……”

行文至此，我的“坐家”身份已然坐实，不
可“剥夺”。古人常说名正言顺，那咱说自己是

“坐家”，估计也没人跟我争罢。但在内心里，
其实我是有想法的：不甘只是一个“坐家”，和
带引号的“作家”。我希望，终有一天，能成为
一个真正的作家。虽然这可能只是奢望，但在
人生的天幕里，多少增添了一些微弱的星光。
毕竟，人除了柴米油盐，也需要“诗与远方”。

“坐家”小记

□周维强

喜欢牧之的诗歌，喜欢他诗歌中淡淡的抒
情气息。读他的诗，宛如听他讲述自己的人生
故事，以及他对人生的思考、感悟和瞬间的诗意
绽放。作为布依族诗人，他的诗歌中包含着丰
富的民族文化元素和精神脉络，在诗集《风在拐
弯处》一书中，里面所潜藏的对个体经验、民族
经验和人生经验的统一，让我们看到了一个少
数民族诗人反哺故土，传递心灵柔软与灵动的
过程。其实，牧之的诗歌创作一直是一个慢热
的过程，他对诗歌的钟爱是一以贯之的，这让他
保持了旺盛的创作热情，同时，他喜欢安静地沉
浸在自我提升的环境之中，这让他的诗歌品质
保持着温润、晶莹的“光泽”，无论是写故乡、写
风景还是写人生际遇的感受，生命深处所折射
的美感以及还原事物的本真，都能让读者洞察
其内心世界的变化和独白时的感喟。

《风在拐弯处》收录在“贵州诗人丛书”第
二辑，书中的每一首诗我都曾读了又读，家中小
儿有时候和我一起阅读，读到喜欢的诗，还会用
钢笔抄在笔记本上：“落在地上的桑叶，挣扎着
嫩芽和花朵/与一阵阵拐弯的风揉进我们的血
脉/转眼，又是杏花春雨的江南姗姗而来”（节选
自诗歌《风在拐弯处》），落在地上的桑叶、嫩芽
和花朵、拐弯的风，这一连串词语的组合，营造
了一种忧伤而悲怆的气息，自然界生命的凋零，
从一阵风开始，从一枚落叶一地落花开始，而一
件事物的消亡也必定会换来另一件事物的新
生，于是，姗姗来迟的江南杏花春雨是拐弯处的
风送来的新的气象。这首诗，诗人采用情绪递
进的方式铺展开诗思，这也是牧之经常采用的
一种叙述方式，不紧不慢，让整颗心安静下来。

其实，他的这种写作方式，也暗合我本人及我对
诗人写作方式的一种要求，那就是，心必须安静
下来，只有安静下来的心灵才是诗人真正的心
灵，只有安静下来，没有情绪上的巨大波动，其
文字的恒久与生命力，才有永恒的参考。

我们在探讨一个诗人的创作时，不可避免
地要回首这个诗人的生活阅历、知识储备、道德
情操等，尤其是当一个诗人出版了一本诗集以
后，不仅仅是诗人自己完成了阶段性的成果积
累，于读者而言，通过阅读诗集，我们也可以间
接走进诗人内心，从诗人的诗行里寻觅我们要
阅读的诗意、诗情，感受诗人内心涌动的真情、
真诚。《风在拐弯处》里的每一首诗，是经过诗人
精心编排的，像《风从故乡来》《秋风辞》《老井》
《回乡》等，皆是一首回望，回到故乡，精神向上，
但是俯瞰故乡的一草一木皆是姿态低垂。这
些诗歌也验证了诗人热爱故乡、热爱生命、热爱
父母的赤子之心，那份浓烈的情感，掩藏已然无
用，只有直抒胸臆，只有放歌引吭，于是，我们看
见诗人在求索的道路上不断地追问。追问自
己走出山村的奥义，追问自己当年为了求学，吃
尽了物质、精神的苦，如今回到故乡，那份对过
去的释怀，是否带有着某种精神上的解脱？读
这些诗，我能够感受到诗人的真诚和谦卑，他一
直试图在运用自身的经验来破解现实的困局，
用自身的经历来完成对现实世界的诗意解构。

诗集中第三章“履痕处处”和第四章“长歌
短吟”多为行吟诗。这两章的行吟诗又可分人
在新疆和人在疆外。由于牧之曾在新疆生活
工作了很长时间，他写新疆更多是一种重回故
里的遨游，而非漫无目的地行走。牧之对新疆
的感情，来自于心底深处的挚爱，他对新疆的一
草一木，一山一水，都寄托了深厚的感情。像

《库尔勒》《罗布人家》《铁门关》《博斯腾湖》《天
山雪》《胡杨林》《骆驼刺》《达坂城》等，有的是真
情的抒发，有的是隐藏的温暖，有的是戈壁荒凉
的素描，有的是对生命坚韧的特写。牧之试图
用自己独特的声音还原不一样的新疆，还原灵
魂深处的挚爱力量。如果说这也是一种诗风，
那么牧之的诗风就是爱、真情、悲悯和对现实的
自我考量。

牧之的诗歌充满着黔地的温情，在多民族
聚居的地方，在黔山贵水滋养的地方，牧之将
一个黔地诗人的温润、待人宽厚、优雅，显现在
诗歌写作中，力求做到诗歌与人的合二为一。
我时常会把第一章“临水而歌”、第二章“远去
的河”中的诗作朗诵给诗友们听，在这些诗歌
中，诗人观察到了我们观察不到的生活细节，
抑或我们观察到了，但没有牧之观察的那么细
致，生命的律动感觉如此敏感，从而让人忽略
了诗意的存在。牧之的诗，初读没有太强的冲
击力，只有当一个人经历了苦难与波折，经历
了人世的变动与沧桑，在社会面和个人的精神
层面都面临着巨大的挑战和冲击后，再读牧之
的诗，从他那淡雅的诗行里能获得丝丝安慰，
获得一种看破红尘，历经苦难后的释然。毕
竟，生活是向前的，是带有美好的苦涩感的。
正如他在《红尘书》中所写：“我们的旧名字落
入尘埃，而旧时光/在洞穿旅人的心房，远山空
泛着在时光的渡口，被远去的故事重复/我们
泛黄的照片，布满下落不明的词语/携一蓑烟
雨姗姗而来，拐弯，再拐弯/我们便在心里，边
删除，边书写/自己所剩无几的时光和岁月”，
这是一种看透世事后的坚持与向上的情怀，同
时，也是在回首往事时，告诉自己，过去的就过
去了，不要沉溺在后悔中。

放低姿态 向上情怀

《风在拐弯处》
牧之 著
贵州大学出版社
2018-11

□钟芳

喜欢喝茶的朋友都知道，要品出一壶好
茶，除了要有好的茶叶，外加一壶好水之
外，还需配上一把质地优良的壶具，如此，
整个品茶过程才堪称享受。那么，好的壶
具哪里寻？著名作家、紫砂文化研究者徐
风在其著作《做壶》中给出了答案。

在茶界，上等的紫砂壶，历来是茶友们
梦寐以求的茶之重器。这些做工精细，包
浆圆润的茶具，大多采用江苏宜兴丁蜀镇
的紫砂泥，运用几十道传统工艺，纯手工制
作完成。紫砂壶之所以赫赫有名，除了得
益于紫砂泥无与伦比的先天优势外，精密
的制作工艺，以及民间艺人持续不断的传
承创新，这些正能量因素的累积叠加，终使
紫砂壶历经几个世纪的风雨，始终傲视茶
具市场。

书中记载，紫砂壶的制作工艺，起源于
明朝正德年间，经一代代制壶人的努力，在
几百年的传承中，既秉持着严谨而精细的
制作工艺，也涌现出许多技艺精湛的制壶
大师，顾景舟便是其中的佼佼者。这位紫
砂壶的传人，在沿承传统制壶工艺的基础
上，独创的茄段壶，如同一股清流，把紫砂
壶的创作推向了一个全新的领地。而他的
弟子葛陶中，深得师父真传，他所制作的茶
具，也多次荣获国际国内大奖。本书忠实
地记录下了葛陶中追随顾景舟，用其高超
技艺制作茄段壶的历程。

全书循着葛陶中的制壶脉络，现场还
原了恩师顾景舟不凡的制壶技艺，为我们
揭示了古法制作紫砂壶的奥秘。作者认
为，要做出一把精美的紫砂壶，各环节的
工作都必须做到位。首先，“选泥”和“做
工具”是两个重头戏。“选泥”是选原材料，
它看似漫不经心，其实很需要花一番心思
和技巧，从挖矿土到整合为泥，再到千万
次的捶泥，每一步都是耐心和技艺的大比
拼。俗话说，“工欲善其事，必先利其
器”。一个优质的紫砂壶，离不开一大批
得心应手的制作工具，这一环节统称为

“做工具”。“做工具”花样繁多，从制壶人
端坐的泥凳，供壶坯休憩的套缸，再到具
体的木转盘、挖嘴刀、小木槌、磨布……几
十到上百件器具，精心准备齐全了，制壶
大幕才算正式开启。其次，是制壶的过
程，这个核心步骤最考验心性。整个制作
环节，前前后后需要经历千万次的敲击和
锤打，一方沉寂的泥团方能渐渐被制壶人
巧妙地“唤醒”，再经过一番精心的组装捏
合，由打泥片到打身筒，再到打印章等十
几道烦琐工序，一把手工制作的紫砂壶才
算基本告一段落。

紫砂壶，虽看起来不过是一个普通的
壶具，但要真正把它做好、做精，可没那么
容易。作者在讲述茄段壶制作流程的同
时，也将顾景舟等一代匠人的制壶“秘籍”
精心提炼出来。在公众看来，做一个好
壶，手上功夫最为关键。可在顾景舟看
来，做壶者其实更需要一份心性的涵养。
因为做壶是一件雅事，特别讲究一个安静
祥和的氛围，正所谓境由心生，做壶者只
有保持一份好的心境，才能做到慢工出细
活，做出精品。大师把做壶当成是一种修
行，当成是一种生命的享受。他们在状态
不佳时，宁可停下匆匆的脚步，去浏览别
处的风景，以调整自己的心态，也不愿意
强打精神，一头埋在紫泥堆里，疲于应付
去赶所谓的工期。他们抱着尊崇和敬畏
的意识，以极其认真的态度，去善待手中
的每一个壶具。与其说他们是巧夺天工
的艺术大师，不如说他们是珍爱大自然、
热爱生活的美学家。在几十年的艺术追
求中，他们总是把最阳光、最精神的一面
展示在一壶一器的制作中，从而用生命中
的激情和饱满，创造出了一件又一件传世
佳品。

宁静的午后，喝着紫砂壶里倒出的清澈
茶水，展开《做壶》橘黄色的书封，脑海中不
由得涌现出唐代大诗人王昌龄《芙蓉楼送
辛渐》里的那句千古名诗：“洛阳亲友如相
问，一片冰心在玉壶。”原来做壶与做人竟
是如此的相通，做壶一如做人，繁华落尽见
真淳，人生大美简中求。这样想着，一缕阳
光照射过来，瞬间满室生辉，心地也不禁豁
然开朗……

一片冰心在玉壶

《做壶》
徐风 著
江苏凤凰文艺出版社
2022-04
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