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在浩瀚无垠的历史中，

人的一生如同微茫星光，莹

莹烛火，却闪耀着时代的光

芒，成为历史的见证。即日

起，蜀山副刊开设“个时光”

（吴越方言：那个时候）栏

目，记录璀璨星空下的点滴

星光，讲述人生或悲或喜或

平凡，描述生活本真的样

子。倾听他人故事，感悟人

生百态，用笔触讲好一个个

平凡又不平凡的故事。

————[ 开栏语 ]————
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口述/滕宏 整理/李莫微

1937年，抗日战争全面爆发，我的
爷爷被国民党抓壮丁，在湖南一带参加
战役，当时部队战斗力不敌日军，几乎
全团牺牲，只剩爷爷被一个不知名的老
百姓从死人堆里救了回来。

1950年，毛主席发表讲话，全国掀
起抗美援朝热潮，我的父亲争着报名参
了军，成为抗美援朝铁道兵部队的一
员，奔赴朝鲜战场。

我从小有一个“军人梦”，盼望长大
后能当一名军人。1987年，我17岁高
中毕业后，放弃了到衢州车务段当铁路
工人的机会（当时铁路工人待遇好），从
军当了兵。

现在，我讲一讲我家“军三代”的
故事。

我爷爷参加过抗日战争

我的爷爷叫滕阿寿，1905 年生，
绍兴人。爷爷是家里唯一的男丁，上
有父母，下有两个儿子（爷爷被抓壮丁
那年，我的爸爸 5 岁、叔叔 3 岁），加上
我的奶奶，家里一共6口人，靠几亩薄
地为生，生活清贫。1937 年，抗日战
争全面爆发，当时的国民政府四处抓
壮丁补充兵员，我的爷爷就是在那时
被抓去当兵的。当时他32岁，住在绍
兴安昌镇。

我的爷爷没什么文化，是一个性
格温和、本分的人。被抓去当兵后，
当了他们团团长的马夫，也上阵杀
敌。据爷爷回忆，他们的战斗力十
分落后，当时打仗，部队使用的武器
是“汉阳造”（八八式步枪），而日军
使用的是“三八大盖”（三 八 式 步
枪），从武器上，日本军队就占了上
风……

爷爷腿上有几条触目惊心的疤
痕，是当年跟着部队去湖南打仗时留
下的，他先后参与了长沙保卫战、衡阳
战役等。

爷爷回忆说，当时战况非常惨烈，
他们团坚持到最后一颗子弹打光，大
家都豁出去和日本兵拼命，进行肉搏
战，几乎是全团牺牲。当时爷爷昏死
在死人堆里。这场战斗结束后，一个
不知名的老百姓看他动了一下，就把
他救回来了。

爷爷所在的团被打散后，他一个人
辗转回了杭州。他没有参加过内战，一
直在杭州打零工，直到中华人民共和国
成立后，爷爷被安排在杭州缝纫机厂工
作，后一直在杭州生活，做到退休。

爷爷生活简朴，平日里喜欢喝一点
绍兴黄酒，但不贪杯。他一直活到105
岁才去世，是一个长寿的老人。

我父亲参加过抗美援朝

我的父亲叫滕长荣，1933年生于绍
兴安昌镇，小时候没有读过书，后来在
部队“扫盲”识字。父亲是1950年11月
参的军，当时他17岁，和家人一起住在
当时的杭州下城区。

父亲跟我说，那时候全民保家卫国
热情高涨，一听到抗美援朝动员，大家
都争着抢着去报名。我父亲就是在那
时报名参军的。

父亲加入了抗美援朝铁道兵部
队，部队主要负责抢修铁路，保障我
军铁路畅通，在战火硝烟中创造了举
世闻名的“打不烂、炸不断的钢铁运
输线”。

在抗美援朝战场，美军拥有制空
权，占有绝对的空中优势。为了躲
避美军轰炸，父亲和战友们经常利
用夜间抢修铁路，在零下几十摄氏
度的严寒天气里作业，脱掉棉衣，甩
开膀子干活，挥动铁镐铁锹、铁锤钢
钎、撬棍钉耙，加班加点突击施工。
由于晚上不能照明，他们群策群力
开“诸葛亮”会议，讨论出在钢钎上
缠上白毛巾，方便看见，摸黑作业。
在没有防护服的情况下，他们轮流
在冰水中坚持施工，就这样一镐一
锹中，铸造了抗美援朝战场上的运
输长城。

1953年，父亲所在部队承担了朝鲜
龟城至价川、龟城至殷山、价川至大成
里铁路抢修工作。据相关资料记载，在
3个多月的时间里，敌军对该段管区轰
炸720余架次，投弹540余枚，机枪扫
射更是家常便饭，造成铁路干线、枢纽
和桥梁反复严重损毁。

父亲和战友们迎难而上，在重点
桥梁和区段构筑防空设施，架设了
通信网络，预制好排架和工字梁。
敌机轰炸后就立刻冲到现场抢修。
他和战友们还采用护轮轨拆除、护
木分孔锯断、鱼尾板螺丝昼拆夜装
等方法，将炸弹破坏减至最小，保证
线路畅通，做到了“志愿军打到哪
里，就把铁路修到哪里”，强有力保
障了志愿军后勤的物资供应。

在这场战争中，不少战友献出了
年轻的生命。父亲曾跟我说，1953年
2月 8日晚，他所在部队的副连长袁
孝文在巡道时，发现美机在铁路上空
盘旋后投下数十颗炸弹，他第一时间
奔向被炸地点侦察，侦查时突然一颗
炸弹爆炸，当他苏醒时，发现右腿膝
盖以下被炸断，可他仍顽强地用左腿
继续向前爬行，前进百米后又触响一
颗炸弹，左腿也被炸断，再次苏醒后，
想到线路右侧还没侦察，于是他又滚
到路基右侧，用双手支撑身子，拖着
被炸断的双腿继续向前。他坚持爬

行 300 多米，这时侦察班战友赶到，
对他进行抢救，袁孝文却让战友先去
设置响墩，最终确保了列车安全通
过，袁孝文最终因伤势过重抢救无效
壮烈牺牲……

我小时候听父亲讲过，他们副连长
死的这天他记得最牢。2月8日，那时
候已经是快停战了，越是快停战，战争
越是激烈。只有争取胜利，才能在谈判
桌上有谈判的筹码。

1953年停战后，父亲和战友继续留
在朝鲜，帮助朝鲜人民重建家园，修建
铁路设施。3年后，父亲随部队回国。

父亲回来后，被安排在铁路部门，
在当时的衢州车务段工作，成为一名铁
路工人。

在父亲的工作生涯中，有一件事令
我印象深刻。

1960年，国家遭受三年自然灾害，
当时号召党员干部带头减薪。那时
候，大家响应国家号召，都争着要减
薪，谁减薪减得最多谁最光荣。父亲
说，当时他们看到自己在减薪光荣榜
上，打心底里高兴，都认为在为国家作
贡献。当时，父亲到手工资约60元，普
通家庭的开支在二三十元。在我印象
中，小时候油条三分钱，包子五分钱，
读书交两元钱。

父亲多次找领导要求减薪，领导告
诉他，组织上考虑到父亲家庭负担重，
家里有7口人，就不要减那么多了。父
亲说不行，一定要减，起码要给他减10
元钱。为此，父亲还赖在办公室“大闹”
了一场……最后，领导还是给父亲酌情
减薪，减了3元钱。

我的父亲虽然文化程度不高，但很
好学努力，每次业务考核成绩都在单位
里数一数二。后来调到人事部门工作，
再后来又申请去一线工作，在运转车间
工作，一直到退休。

做铁路运转工作，必须保证火车的
进站出站，这一段，什么时候进站，什么
时候出站，全部要指挥好，就是车站值
班员，铁路指挥员。

父亲经常教导我们，要堂堂正正做
人。我记得有一件事，20世纪80年代
初，我父亲捡到过100多元钱。他毫不
犹豫地交公了。

父亲现在90岁了，也是一个长寿
的人。

我在和平年代从军当兵

我从小有个军人梦，在实现之前，
我从未告诉任何人。

当时，父亲在衢州车务段工作。我

出生在衢州，家住铁路新村职工宿舍。
那时铁路工人待遇好，工资高，大家都
觉得当铁路工人好，都以为我长大后也
会成为一名铁路工人。

1987年，我17岁高中毕业，做了
“两手准备”。我同时报名参军和衢
州车务段，心里盘算着，如果报名当
兵没通过，就去当铁路工人。当收到
入伍通知书后，我毅然决然地放弃了
待遇更好的铁路部门工作。当时朋友
都笑我，说我有铁路工人工资不拿，
去当兵拿津贴。那时，铁路工人的工
资已经有80多元，而当时的当兵津贴
费是15元。

但我从不后悔这个决定。
我入伍后，先是在中国人民解放军

南京军区某部，后调到武警盐城支队，
先后当了副班长、班长，后又考上武警
杭州指挥学院。毕业后先是回了盐城
待了半年，1993年又调回杭州，在武警
杭州支队一直干到2001年转业。

在我14年的军旅生涯中，有一位
英雄的事迹一直深深影响着我，那就是
独臂战友——丁晓兵。

在 1984 年那场惨烈的老山防御
作战中，丁晓兵和3名战友在敌人阵
地上生擒了一名越军俘虏，撤退时他
的右臂被手雷炸断，他把俘虏交给接
应小分队后，一头栽倒在地、停止了
呼吸，战友们正准备把他送往烈士陵
园，军医陶婉珠（后来成了他的妻子）
发现他动了一下，便切开其小腿静
脉，强行注入2600毫升血浆，经过三
天两夜的抢救，终于把他从死神手里
抢回来。

在这名战友的影响下，我懂得了一
个真正的军人标准是什么：哪里需要我
们，我们就去哪里。

军队生涯中，出任务抢险对军人来
说就是家常便饭。在抗洪抢险中，我和
战友们冒着生命危险，站在半身高的洪
水中，背着沙袋堵决堤口，当时我们的
誓言是：誓与江堤共存亡。

20世纪90年代余杭大火，当时部
队出动了很多人，我和战友随部队的车
来到一座山上。当时都是人工灭火，我
们拿着铁扫把近距离“战”山火。火光
冲天，我们顶着热浪，用被烧热的铁扫
把拍打火苗，众志成城，大家一扫把一
扫把地像愚公移山那样，把绵延十几里
的山火扑灭了。

后来，我虽然脱下军装转业到地方
工作，工作性质变了、工作环境变了，但
我的军人情结和对祖国与人民的热爱
是永远不会变的。

我们祖孙三代的从军经历很平凡，
但我们都为此感到骄傲，无怨无悔。


