

悦览万物,文享人间
想被发现,速来投递:qtxqdaily@126.com



《回乡记》
钱龙宁 著
团结出版社
2019-11

笔下有温度 心中有真情

□周维强

收到钱龙宁惠赠的散文集《回乡记》后,我是从后记《我的文学梦》这篇文章开始阅读的。在这篇散文里,钱龙宁回顾了他的工作生活,记述了如何接触文学、爱上文学继而从事文字工作和文学结缘的。文学是有魅力的。

“文学被边缘化”的论调,几乎每年都会被人提及,我认为文学永远不会被边缘,它只会暂时沉寂,或者它本来就属于安静之人、修行之人的精神奖赏。看了钱龙宁的文章,我更产生了共鸣,因为文学的精神需求,直抵灵魂的表达方式,更让这门古老的技艺与每一个热爱表达的靈魂终身为伴。文学可以被忽视、遗忘,但不会消亡。于钱龙宁而言,文学是精神信仰,是精神支撑,是支撑着一个游子求学、工作继而产生能量的一剂良方。在散文世界里,钱龙宁为自己而写,用文字发出自己的声音,他不会去想属于什么流派,写出什么风格,独一无二的文本、个性与声音,这不正是文学创作最期待的局面吗?

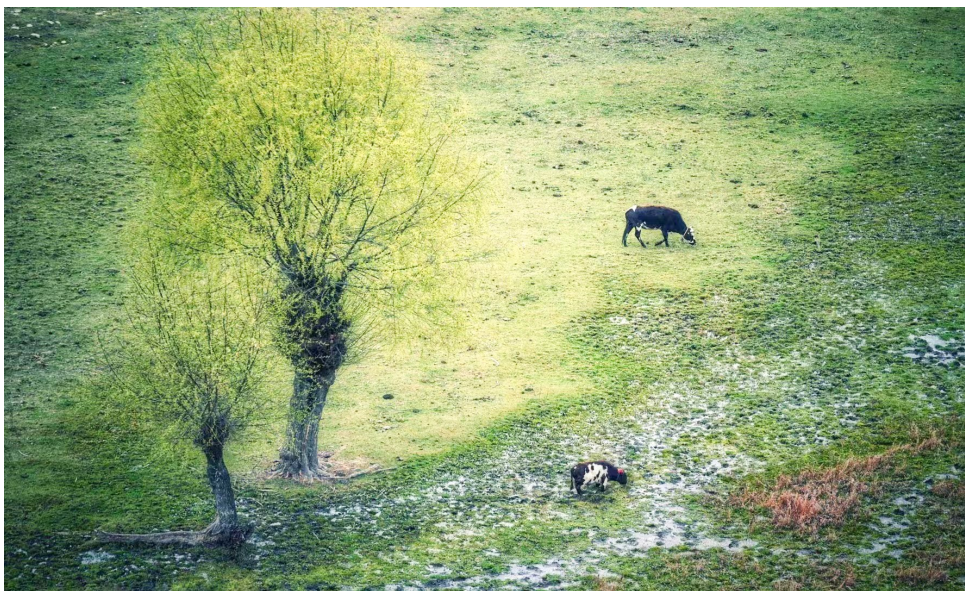
《回乡记》收录了作者近些年创作的50余篇散文。大致可以划分为两类,一类是在新疆的生活、工作经历;另一类则是走出新疆的生活、游历经历。散文创作时间跨度10年,主要在2011年至2020年,将10年时间凝聚于50余篇散文中,可见作者对质量的把关用心和用情。这些散文大多数发表在《人民日报》《中国铁路文艺》《雪莲》等报刊,散文的质量经得起读者阅读和时间的考验。

回到文本之中,我们先来看作者在新疆的工作生活经历,也是我带着猎奇心理阅读的篇什。开篇的《艾师傅,阿克苏》,记述了2013年第四届全国道德模范评选——全国助人为乐模范候选人艾尼瓦尔·芒苏的感人事迹。阿克苏在维吾尔族语言中,意为好、棒、优秀。据媒体报道,艾尼瓦尔·芒苏用私家车,自己承担油费、过路费,5年义务为老弱病残、出行困难或家有急事的群众提供免费服务,被群众亲切地称为“私车公用大叔”。钱龙宁书写“艾师傅”事迹时,笔调细腻,充满了温情,让读者读到这篇文章时,会对艾师傅的助人事迹感动之余更多了几分敬佩。该文曾刊登于2012年4月16日的《人民日报》副刊,且被多所高校的语文试卷作为例题进行评析。

我们看到,钱龙宁写散文是有着强烈的散文文体意识的。尽管他还是一个诗人,他也尽量避免把诗歌中关于词语的修饰引入散文的灵性与哲思中。他巧妙地融入,让散文既有诗性的表达,又能流畅地说出内心的想法。钱龙宁创作的这些和新疆有关的散文,细读有温度、有温情,美感犹在,真诚犹存。读钱龙宁的散文,你会发现他的散文语言澄澈如水,这写起来绝非易事。朴素与通透的文字背后,需要人生境界的提升,需要对生活哲学参悟后的所思所感。像《托克逊印象》《天山里有桃花源》《杏花小城》等,只有把书写对象纳入个体经验的系统当中,才能完成行文的主体性差别。而且必须有着丰沛的情感做支撑,才能把这些个人经历写出精彩、写出真情、写出让人难忘的画面来。我读钱龙宁的散文,总觉得他的心境如修行的隐士,生命的质感和生活的气息跃然纸上,多层次地展现新疆的民族文化,多角度地书写新疆的地理风情,将厚重的文化与独特的个人经验融合,继而让读者在读到那些灵动的文字背后,多了一份对新疆对作者生活过的托克逊、且末、和田的遐想与神往。文字产生的共鸣和图片视频相比,有着含蓄之美,隐忍之美。加上钱龙宁的真情抒写,更有了情感之美。

《回乡记》我前后读了约3遍,每一遍都有不同的感受。我仿佛看见一个少年背着行囊,离开故乡,缓缓前行在通往县城的乡道上。父亲和母亲站在村口送别。又看见一个青年,坐在从纵阳到合肥到乌鲁木齐的火车上,奔赴热火朝天的生活现场。更看见人到中年的诗人,从新疆折返回乡,在父亲和母亲的葬礼上放声痛哭。哭声,也许成了最彻底的精神释放。夜深人静的时候,钱龙宁伏在书案上,写下这些纠缠在心头上的文字,如泣如诉,文字如果会流泪,是否会泪湿纸张?散文以情动人,以立意取胜。读者读散文,读的是文中的真情。从作者的真情中,我们感受到人性的纯美与真善,而这恰是一个作家的灵魂照亮文字的前提。从《回乡记》中,我们看到,尽管作者对故乡的惦念深情而美好,他对新疆的热爱与情感同样真诚而坦荡。以《我的维吾尔亲戚》作为文集的结尾,足见其良苦用心:“在新疆,我现在有了3位亲戚,随着交流、交往的不断加深,最终我们会成为相亲相爱的一家人。”艾合买提·托合提这个淳朴善良的维吾尔族老乡,不仅是钱龙宁的亲戚,更是他的挚友,懂得生活之美,成为知音。钱龙宁在新疆的工作与生活,用情、用心,他的文字如同他的为人写照,真实而动人。

一切遇见皆是美好



“可是,在动物的世界里,为什么不争不抢,就会失去尊严,甚至存活的机会呢?就会被说‘没用’呢?”——《遇见树》

这一连串的拷问,不值得现代人深思吗?有爱就有一切。苏沧桑是一个为爱而生的女人,她爱家人,爱文学,爱苍生。在《遇见树》这本书里,始终贯穿着“爱”这个主题。无论对底层普通劳动者,还是对大自然和小生灵,她的散文都有一种深沉的大爱和悲悯情怀,让人读后唏嘘不已,甚至落泪。在文章中,她对山道上艰难爬行的骡子这样写道:

“我呆立很久,觉得它们特别可怜,同时心里生出敬意,多么像负重前行的人们啊,多么像步履维艰想把自己的家乡建设得更好的人们啊。”——《夏履之履》

而她对人体器官捐献协调员曹燕燕的描写,让我看到了社会上有这样一群特殊职业工作者,他们为了让更多患者获得新生,默默地奉献自己,长年累月地在家庭、医院、殡仪馆之间奔波,牺牲了自己和家人团聚的时间。他们是值得社会关注的人,作者在体验他们工作的同时,也发出了这样的呼唤:

“我只是远远地观望,浅浅地接触,自始至终,我与手术室都是一窗之隔,而几乎每天直面这一切的曹燕燕,她曾经度过多少个这样的长夜?这个在暗处默默执灯的隐身人,谁来照亮她?”

乡土是我们的根,乡情是我们的梦。如果说文学是漂泊游子的人生驿站,那么乡土

就是可以为我们遮风挡雨的宁静港湾。在《遇见树》这本书里,最吸引我的是故土篇。在《梦树》《十字街》《海上千春住玉环》等文章里,我遇到了美丽的玉环岛,作者娘家小院的桂花树,走遍大半个世界的老父亲,散发着人间烟火气的十字街。故乡是她挥之不去的情怀,每一座山,每一条河,每一个亲人,都是她梦中的牵挂。那一碗海鲜面啊,端起的是满满的爱,放下的却是浓浓的乡愁。

“岁月怎么只有昨天和今天,中间那些日子呢,怎么这么快就过去了?多少年后,当我回到故里,他们在哪里?还有谁再为我烧一碗海鲜面?”——《等一碗乡愁》

“如同一棵树,总是梦见离自己而去的种子和落叶,每一个故园的梦想,彻夜回响着游子的脚步声。”——《梦树》

与以往散文集最大的不同,本书在装帧设计上精美别致,封面以西藏林芝嘎朗村乡村田野为背景。雪山、湖泊、绿地、桃花、彩色的经幡和悠闲吃草的奶牛,宛如世外桃源。再现了古诗:“雨中草色绿堪染,水上桃花红欲燃”,给人以圣洁宁静。书中的50幅精美图片都是摄影家朋友和家人、作者自己所拍,对应30余篇精选美文,相得益彰,大气磅礴,既养心又养眼。

“生命是无数场偶然的遇见和告别,是我与世界万物深情的羁绊,也是我自己与自己心灵的对话。”让我们一起走入苏沧桑的书中,让这些从作者心中流出来的文字,带你遇见树,遇见万物,遇见心中的桃花源,遇见最好的自己。

点亮心中那盏灯

实的场景:一名向钱海军求助的老电工,因为身体原因换不了灯泡,像拿掉启辉器这样简单的动作也无法完成,老人感叹“人老了,没用了”。这次偶然的经历不仅让钱海军将服务对象锁定在60岁以上的老人,也让从事志愿服务的使命感得到升华。此后,他亲手制作500张名片交到老人手中,手机24小时开机,让他们随时能找到自己。为了更好地给老人提供服务,他自学电视机、电磁炉等家电维修,成为大家口中的“万能电工”……作者常常引用采访对象的原生态语言,“哪怕到时自己走路颤颤巍巍了,不能爬上来爬下了,给人递个插线板,那也是一种幸福。”没有拔高,没有夸张的修辞,朴素的语言映照着崇高的精神之美。诸如此类闪亮的细节散落在《点灯人》中,细腻地展现出钱海军身上最丰富、最本质、最深厚的真善美。

中国报告文学学会会长何建明曾言,报告文学要书写时代精神和家国情怀。《点灯人》是一部有温度、有情怀、洋溢着时代精神的优秀报告文学作品,以鲜活饱满的

语言刻画了钱海军及其团队的形象,书写个体精神与时代精神的共鸣交响。在实现共同富裕的道路上,钱海军心念百姓“小事”、胸怀“国之大者”,志愿服务持续升级,奋进的脚步不断延伸,他发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项目,足迹遍布浙、藏、吉、黔、川,累计开展帮扶3万余次,将光和暖送进更多人的心里,也将他人心里那一盏盏灯点亮。榜样的力量是无穷的,在钱海军的带动和感召下,越来越多的人成为照亮别人、温暖自己的“点灯人”,他们牺牲小我点亮万家灯火,以实际行动诠释了新时代的雷锋精神。

作为钱海军的同事,《点灯人》的作者常被身边的榜样力量感到震撼,深受触动,在《点灯人》的书写中,常常会不着痕迹地融入自我对人物和故事的思考:“随着存善心、做善事的人越来越多,总有一天,这个国家的每一座城市,每一个乡村,每一个人,都将成为志愿路上的主角,每个人都将成为暗夜里的点灯人。”

温婉江南 茶韵悠长

《望江南》是王旭烽耗时26年心血的一部呕心沥血之作。小说主要塑造和描绘了一群栩栩如生的茶人形象,讲述的是新中国成立前后近二十年波澜壮阔的社会进程中,江南茶叶世家杭氏家族的起落沉浮和人物命运。主人公杭嘉和,弟弟杭嘉平、杭嘉禾,妹妹杭嘉草以及杭嘉草兄弟姐妹5人。杭嘉和作为家中长子,一肩挑起了传承茶业与守护家人的责任,让弟弟妹妹去自由飞翔。日军占领杭州后,他一把火将自家祖传的杭家五进“忘忧楼府”烧掉,并毅然自断一指,不同侵略者下棋。新中国成立后,在他的经营和大刀阔斧之下,“杭茶”不仅实现了机械制茶,还走向了世界,蜚声海外。杭嘉平参加了革命,在枪林弹雨中穿梭,为信仰一往无前、九死一生……时代的浪潮裹挟着每一个人,他们以不同身份和方式参与了华茶兴衰起落的过程,体现出前所未有的顽强生命力和追求自由的独立人格精神,也昭示着东方茶人们立人兴邦的初心和远志。

“茶在最好的能拍出水来的时节,芽就被摘下来,然后被手揉捻,在锅里炒,倒进罐里封存,暗无天日,有一天开封,被沸水冲泡,够狠了吧,但当它被制成世上最美的甘露,然后被喜欢的人一口口地品尝,化为入身体的一部分,灵魂的一部分,最软的、最柔的那部分,是不是说明,最极端的东西都是会转化的呢?”陆羽《茶经》开篇即言:“茶者,南方之嘉

木也。”茶树,嘉木也,生于青山,长于幽谷,结庐林间。这纤纤一叶茶,似针如眉、似花如雨,承甘露之芳泽,蕴天地之精气,内质灵秀高洁,净化并滋润人的生命。《望江南》书中的字里行间穿插着制茶、采茶、泡茶,茶叶的种植、传说,茶叶的工艺、习俗的再现,作者写人即写茶,写茶即是写人,人的性格命运与茶的品性相似。茶人所蕴含的清芬淡雅,坚韧不拔,含蓄温和,既是人物形象的亮点和特色,也是中国茶文化的内涵和精髓。他们就像是那一片被投入杯中的茶叶,伴随着沸水的冲泡,上下翻腾浮沉,寻找各自的安生之处。

《望江南》有茶人精神、江南文化,更有家国情怀,它既是一部家史,也是一部生动又深刻的中国近代史,更是一部茶文化的科普书籍,弥漫着浓郁的茶文化浸润的气息。正如茅盾文学奖颁奖词所赞誉的:“茶的清香、血的蒸气、心的碰撞、爱的纠缠,在作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织;世纪风云、杭城史影、茶叶兴衰、茶人情致相互映带,熔于一炉,显示了作者严谨明达的史识和大规模描写社会现象的腕力。”

合上书页,脑海中不由得涌现出苏轼《望江南》里的那句词:“休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”我想,人生如茶,只要以坚韧执着的态度面对生命中的苦涩,终能得到美好与和谐,安宁与幸福。

□文萧

中国台湾作家林清玄曾说:“一朵花开有一朵花开的因缘”。缘到了,遇见了,花蕾自然舒展笑颜,所以我相信所有的遇见皆是因缘。因为遇见,水有了柔情,山有了生命,树有了思想,人与人有了心灵的相契。当我在如水的月光下,遇见苏沧桑的著作《遇见树》,我被她的“遇见”深深地吸引,我的灵魂也随同作者一起去遇见了海岛的山山水水,江南大地的古镇古迹,西北塞外高原的苍茫……

《遇见树》是当代散文名家苏沧桑继《纸上》之后,由人民文学出版社推出的又一部精品散文集。全书分为五个部分,贯穿着人性之美、自然之美、生活之美、劳动之美。其中收录的三十多篇都是获奖作品,曾入选各省市中高考试题和全国各类版本年选,是作者散文创作35年来的第一本作品精选集。罗丹说,在艺术中,有“性格”的作品才算是最美的。苏沧桑的作品是有“性格”的,因此我喜欢她的作品。她的文字细腻、温婉、柔美,如琴弦上悠扬的乐声,又如青花瓷诱人的光泽。在意境的塑造上用蒙太奇的切入手法,让人身临其境,巧妙运用拟人和通感修辞手法,似乎使颜色有了温度,声音有了形象,冷峻有了重量,从而使文章有了更加丰富和强烈的美感。

“盛夏7点钟的阳光照在雕花旧木床上,照见尘埃在光线里浮沉,水母般忽明忽暗,也照见一个女婴的落生。如同一颗种子,被飞鸟衔来,又随意丢弃……”——《遇见树》

“晨光呈现黄酒的质地,琥珀色,透明澄澈,竹林浸泡在晨光里,呈现最纯粹的绿,像一个呱呱坠地的婴儿第一眼看到的江南。”——《夏履之履》

苏沧桑的散文语言充满柔情,也蕴含着深厚、坚韧和力量。她将人本思想、理性精神、责任意识、生态良知、终极关怀等现代精神因素植入散文创作中,使她的作品具有一种恢宏的精神格局。



苏沧桑与父母在娘家小院小憩

□李钊

在你看不到的角落,总有“点灯人”在默默付出。“时代楷模”称号获得者钱海军,便是这样的一个人,他用精湛的技术点亮了城市里的灯光,也点亮了老百姓心中的那盏灯。陈富强、潘玉毅合著的长篇报告文学《点灯人》,以钱海军服务百姓的“成长史”为主线,通过志愿者、受助者、旁观者等多种视角切换,真实还原了钱海军及其团队在志愿服务路上一个又一个感人的瞬间,深情讲述了钱海军真情付出点亮千户万灯的新时代雷锋故事。

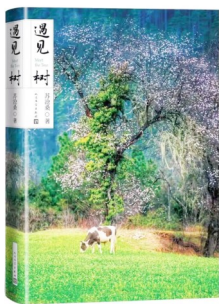
细节是报告文学中最具有张力的单元,也最能反映人物性格特点和事物本质。《点灯人》细腻地书写了钱海军志愿服务中的诸多细节,将让人过目不忘的场面、故事里蕴含着的精神情感镶嵌到文本中,以无可辩驳的真实性,展现出时代精神和极具温度的情感力量。作者常常将自己巧妙地置身于钱海军志愿服务的场景中,用朴素文本还原真

□钟芳

静坐窗前,将一杯新茶捧在掌心里,闻着缕缕宜人的茶香,让心情渐渐变得恬淡而宁静,所有烦扰皆淡淡散去。因为喜欢喝茶,所以我非常爱读与茶相关的书。《望江南》是茅盾文学奖获奖作家王旭烽推出的近40万字的长篇新作。这部作品以宏观阔达的历史叙事,通过忘忧茶庄第三代茶人命运悲欢的展示,浓墨淡彩式地勾勒出一座城内的江南百景图与一杯茶香袅袅里的山河故人情。

说到王旭烽,跳入脑海的就是以《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》三部长篇小说组成的“茶人三部曲”,用130万字描摹了一幅中国茶人的命运长卷。其中《茶人三部曲》的第一、二部于2000年荣获第五届茅盾文学奖。获奖后,身兼作家、学者、茶人三重身份于一身的王旭烽成为茶文化学科的带头人,她也未曾间断关于茶的写作,从未停止对茶文化的学习和传播。此次她的新作《望江南》,上承《南方有嘉木》《不夜之侯》,下启《筑草为城》,终使“茶人”系列得以完整呈现。王旭烽坦言,这部小说的写作是为了弥补“三部曲”的遗憾,因为“三部曲”写了抗日战争、解放战争,第三部应该写新中国成立之后,但当年没有写这一段历史,即使过去了二十多年,也要补上。

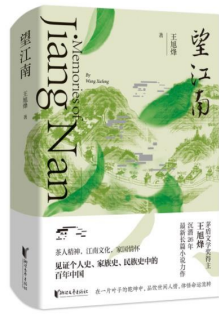
| 新书推荐 |



《遇见树》
苏沧桑 著
人民文学出版社
2022-08



《点灯人》
陈富强 潘玉毅 著
中国电力出版社
2022-07



《望江南》
王旭烽 著
浙江文艺出版社
2022-03