

悦览万物,文享人间  
想被发现,速来投递:qtxqdaily@126.com

## 给吴冕的第二十封信 ——谈谈读书这件事

□吴志平

吴冕:  
你好!  
给你写封信,向你和家人报平安,我在高原一切安好!今天写信与你谈谈读书这件事。  
4月23日——世界读书日,已悄然过去。今年中国举行了首届中国阅读大会,整个国家、整个社会更加重视推动阅读这项工作了,是一个好现象。  
记得你很小的时候,在世界读书日,我带你到钱江新城逛书展,那有很多书,我们走进了书的海洋,你很喜欢逛书展。最后,我们买了你房间里现在在用的旋转书柜,爸爸在中国台湾展位上买了一本关于汉字研究的书,你买了喜欢的绘本《我的爸爸是电车司机》。这些都是关于世界读书日的美好记忆。后来每年的世界读书日,我们都在读书,但因为没参加过什么活动,所以也没有特别的记忆。在我印象中,你从小就喜欢读书,很爱阅读,弟弟在你的影响下,也很爱读书,妈妈也是爱看书的人,一个家庭的书香氛围浓郁,是多么幸福的一件事。  
我们这个家族往上追溯三代家庭条件都不太好,你太爷爷应该是不识字的,爷爷是村子里能认识字的人,可以帮村里人写信,写回信。我小时候,爷爷就给我讲《说岳全传》,讲岳飞“精忠报国”的故事,“岳母刺字”的故事。爸爸这一代,赶上了好时候,大家都能读书了,但真正养成爱阅读习惯的就我一人。大伯伯、姑姑或忙于生计无暇读书,或是家中无藏书、无书房,也没有养成读书的习惯,三姑姑稍微好一些,有时看几本书。就阅读这件事来说,我成了整个家族的希望。到你们这一代已经是衣食无忧了,我希望你和弟弟能保持阅读,并带动周边的家人读书。

人为什么要读书?这个问题不知道你想过没有,我以前没有深入思考,今年世界读书日的前后我仔细思考了几遍。你也应该独立思考,在心中有自己的答案。在这里,我谈一谈自己的想法。

从近期看,特别是学生,读书是为了争取更优质的学习资源。吴冕,请你记住,社会上的优质资源永远是“稀缺”的。你努力读书,争取好的成绩就有可能进更好的高中,义务教育阶段全国都普及了,差别或许不大,但高中是读书阶段的一个分水岭。读书用功,你成才的可能性也就越高。好的老师虽然可遇而不可求,但是好的学校是可以自己去奋斗,去争取的。

从长远看,读书是净化心灵,增长智慧的最好方法。人要处理好三对关系,人与自然的关系,人与人的社会关系,人与内心的关系。这当中人与内心的关系最难处理。人最怕的孤独、绝望,就来自于内心,人的乐观和自信也来自于内心。修炼内心最有效的途径应该是读书和思考,人想拥有强大的内心——唯有读书。平时读书丰富内心,为的是遇到困难之时,甚至是灾难,也能够从容面对。在突如其来的困难面前有人张皇失措,有人从容不迫。比如:疫情期间,没有养成阅读习惯的人被隔离,就像是坐牢一样痛苦;而有阅读习惯的人被隔离,能借此机会多读几本平时没时间读的好书,享受书香,修炼自己。读书,让人从容面对未知世界,用有序的思维去思考问题。当然,读书还有其他更多好处,这个由你去思考。

既然读书的好处多多,那如何读书与思考呢?我想读书还是有一定方法的。

首先,读一本书就像打开一个世界,读整本书与读一篇文章的不同在于,整本书是有结构编排的,思考更加深入。所以,建议你读整本书。同时,读一本书,书中可能介绍到另外一本书,或者另外一个作者,于是你读书的面就越来越广阔,比如,我读《创作技巧谈》,里面有讲到叶圣陶、夏丏尊的《文心》,我又买了《文心》一书,《文心》的序言是朱自清先生写的,我又去读朱自清先生的书……就这样,书越读越多,越读越有趣。

其次,读书的选择上,你这几年都做得很好,你这个年纪应多读些传记,多读经典。希望你早上坚持背诵古诗文,所谓晨读暮省,就是早上读书,晚上睡前反省自己一天的得与失。另外,专题阅读也是被提倡的,以前你读二战系列、核武器系列,就是很好的做法,是深挖一口井的做法。读书多了,自然能融会贯通。

最重要的是边读边思考,我不太提倡做摘抄,特别重要的书,我才会做读书笔记,读一般的书,手上拿支笔,在书上写写批注,划一划就足够了。一边思考一边读书会让人更有收获。

你也静下心来想一想关于读书这件事,有空回信告诉我你的思考,你最近在读的书。

人越读书,越会觉得还有很多书没有读,有更多的书想去读,这样就形成良性循环。现在正是读书时,吴冕,努力读书吧!

父亲:吴志平  
2022.04.24



## 灵魂深处最美的风景 ——读谷潘散文集《华丽的孤独》

罗丹的一句名言至今没有过时:“在艺术中,有性格的作品,才算是美的。”  
谷潘的散文是有“性格”的,所以,我愿意作为美文推荐。

□陈伟雄

我以为孤独是灵魂深处最美丽的风景,它彰显了人性的本质。有机会读到谷潘的散文集《华丽的孤独》,我被她笔下的这片风景深深吸引。不管是一山一水,还是一草一木,无不让她生出感慨来。这是一个什么样的女人呢?是满腹愁怨的林黛玉,还是顾影自怜的李清照,或是谜一样的女人张爱玲?都不是。我认识的谷潘是一个坚强的女人,一个善良的女人,一个充满仁爱与管理性的女人。

与谷潘的相识纯属偶然。那年我受人之托,到省少年作家协会办理入会手续。在河坊街那间散发着古韵的木结构办公室里,我见到了时任协会秘书处负责人的谷潘。这是一位很有气质的中年女性,虽然我们并不熟悉,但对文学的共同爱好,我们彼此有了共同的话题。后来,我们学院计划开设选修课,其中有文学欣赏这一门,我推荐了她,学院教务处也同意了,遗憾的是选修课人数不足,没法按计划开设,这样我倒感觉有点失信于她了。后来学院西子文学社重新组建,她还是欣然接受了顾问的聘书。

《华丽的孤独》是浙江文艺出版社编辑出版的一部散文集,收录了她60多篇散文作品,浙江文学院院长盛子潮为它作了题为《总有一种精神要坚守》的序言,文中说:“罗丹的一句名言至今没有过时:‘在艺术中,有性格的作品,才算是美的。’谷潘的散文是有‘性格’的,所以,我愿意作为美文推荐。”

谷潘的文字有一种淡淡的美,散发着成熟女性对生活独特的感情。在不知不觉中,似乎有一种宗教般的宁静,使我们的灵魂得到净化。她对爱的向往,对美的追求,与名利无关,与金钱无关,有的是女人一颗纯洁透明的心,深深地吸引着读者。

“我太想将我大自然的美妙感受,将我在这条幽径的喜爱和对这些花花草草的迷恋告诉什么人了。我知道,关于什么要逗留在这个世界上,我又多了好几条无人能够驳斥的理由。”(谷潘《幽径独徘徊》)

“其实,人们从一出生,就无一例外地走在归途上。只是,不能回头,不能停留,

要找准方向,一直往前走,否则,就真的回不了家了。”(谷潘《去远方》)

郁达夫说文学创作是作者的自序传,作者的感悟与生活经历是分不开的。谷潘中学毕业后,当过工人、幼儿园教师、公司职员,还经历过生意场上的起伏,可以说一路走来风尘仆仆,坎坎坷坷,那些心酸、失意、苦难以及人世的美好与炎凉,都化成了她笔下的文字。谷潘的文章不是小女人的文章,她的文字有厚度、韧性,坚韧中蕴含着对过往的不屈和对生活的无限热爱。虽然在某些篇章里有隐隐的遁世之感,但并不影响作者总体的创作风格。她的文字简单朴素,无论写景写物,都如明月清风,自然淡雅,但并非单纯直白的表述,在宁静的背后,隐含着作者强烈的情感起伏,如波涛暗涌,撞击着人的灵魂。

“但我坚信,在我古风犹存的故乡,那一片山野天籁,紫云英仍在年复一年地生长,开花,结籽,无声无息,一尘不染地阅尽人世变迁,守望看春去秋来。”(谷潘《紫云英》)

谷潘是个博爱主义者,无论是对一草一木、一花一树,还是对亲人对朋友的描写,无不充满近乎宗教般的仁慈。她为树祈祷,为花祈祷,为民工祈祷,为朋友祈祷,为亲人祈祷,谁都会被她的这份真挚所感动。

“或许,等到有一天,他们攒够了娶媳妇的钱,供儿女上学的钱,给父母医药的钱甚至于回家的路费,他们流亡的路就走到了尽头,就可以回到属于他们自己的土地上了。”(谷潘《木贼》)

她对儿子的描写虽着墨不多,但母子间的深情同样令人感动:“我眼前忽地一亮,急忙向厕所跑去。果然,只见区儿反背着双手靠在门口,屁股一下一下地朝后撞着墙壁玩,正朝着我笑呢……迄今为止,那是他最让我感动和心疼的一次。他让我明白,拥有他,便拥有了整个世界。而这个世界,我从未失去过。”(谷潘《母子同船》)

在谷潘的散文里,让人触摸到最多的自然是孤独。这是作者拿自己的灵魂在示众!作为女人,特别是作为曾经的商人,在往日的岁月中,她也有过无奈,有过苦闷,有过徘徊,她在文中这样写道:“因为那些可恶的诱惑,我放弃了能让我成就大道成为‘至人’的机会,自

觉地回到我不喜欢的人群中来。我做着一些我不喜欢做的事情,感觉是在受罪;我做着一一些我做不了的事情,结果是吃力不讨好。”她不是一个成功的商人,因为她不懂得商场上的尔虞我诈,命运总让她匆匆而出,匆匆而归,从故乡到异乡,又从异乡到故乡。在那些困苦迷惘的日子里,是大自然给了她慰藉和快乐:“想自己或许原本就是这林中的一只鸟,附近就有我前世的旧巢;或者就是一头牛一只羊,是吃着路边的芳草长大的……比起汽车和人群,我更喜欢荒蛮和孤独。在远离人世喧嚣的僻野,我感觉安全、充实、满足,全身心都单纯而幸福。”作者向往和追求宁静,使她笔下无论是芦苇、紫云英,还是乡野村庄,都充满了孤独的美感。当然,这种孤独不是对现实的逃避,不是孤傲和冷僻,而是一种美好的情怀,是对理想人格的更高追求:“那么,就让我们徒手徒步一身清贫地出发吧,哪怕一路坎坷之后,仍然找不到理想的居所,我和我的兰草都委身为泥,我们的灵魂也能相视而笑。”

其实谷潘的内心并不孤独和沉寂,因为她拥有了山水情怀,更找到了“可以把它当成一项事业来做”的工作——青少年文学事业。笔下很多的文字充满着温暖,呈现鲜艳的色彩:“最后的夕照余晖下,芦苇开始欢喜起来,并且更加的温柔了”;青梅“花满枝丫,年复一年,依旧在山道上等我”;“一直迷惘的生命,霎时就与村庄、与池塘、与姐妹们连在一起,找到了生根的土壤和成长的阳光雨露”。在她的散文《立秋》里,抒情主人公虽然孤寂地在空旷的江堤上行走,但“红的花和白的花,落在地上,它们那么美好”,还有一大帮动物朋友。她看到了“花美好,果实更美好”,看到了象征着人性关怀的小水塘边的警戒线,“线上挂满了红红绿绿的小彩旗,猛一看,就像红透了的枫叶”。最后,文章这样结尾:“在这连接的惊喜中,我走进了秋天,内心充满幸福和甜蜜的柔情。这时,我想起了一个刚学写作的小学一年级学生,想起了她的作文结尾经常出现的一句话:我的心是多么温暖啊!”

我欣喜地看到,这个孤独的身影,因为有了自己钟情的事业,在创作的路上,向我们展示出一片绚丽的风景。

## 俯向低处的观察与书写 ——读朝颜散文集《天空下的麦菜岭》

无论记录乡村风物、乡土文明,还是打量那些游离于城乡之间的亲人、朋友和邻里们,作者用文笔呈现出绵綿不绝的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。《天空下的麦菜岭》记录了一个从乡村走向城市的女性成长历程与心灵轨迹。

□周维强

朝颜的散文具有很强的辨识度。随手打开一本文学刊物或者点击一个微信公众号,即便把作者的名字掩去,仅凭对文字的阅读,我也能辨识出朝颜的“墨迹”。从《钝痛》《天空下的麦菜岭》到她的新作《吾乡吾土》《春风疾》,一篇一篇读下来,朝颜俯向低处的姿势未变,但是心境、情怀、思考却有了很大的提升。在坚持对散文这一文体深度开掘的进程中,朝颜的笔墨如刀斧,在雕刻着自身作品形状的同时,也更多地注入着自己倔强的个性,浓缩的悲悯和对文学的敬畏。

在散文集《天空下的麦菜岭》里,朝颜开始有意识地将“麦菜岭”符号化、概念化,她这样做的目的其实是为了更好地安放一颗回归乡土的诗心。我觉得散文写得好的作家,大多具有诗人情怀或者本身是一个诗心坦荡的诗人。只有在“麦菜岭”,朝颜的笔触才会低到泪水落下的高度,也只有在“麦菜岭”,她的文字会自带某种神秘性,她写下的蛇事、碎语、陈酿的光阴才会引领着我们看清生活的真相,读懂尘世隐藏的忧伤和悲痛。

其实,和朝颜同龄或者年龄相仿的,有着同样乡村生活经历的诗人和作家不在少数。但是能像朝颜这样,真诚地记录自己的所悟、所感,让喧嚣的心灵沉静下来,回到文本的欢乐,直至让人们走进文字的真实,体味那些我们熟知的或者略有耳闻的旧事与新歌的,却十分鲜见。在我身边,经常会有人读着朝颜的作品感叹说,她写的都是我经历过的事情啊,为什么我就想不到或者写不出来呢。其实,我也有类似感慨。固然,写作和天赋以及创造力有着一定的关系,但是,最重要的是审视的角度、观察的方向和书写的着眼点不同,这也是朝颜散文写作的突出之处和过人之处,也是她的散文能够在众多文本里,一眼辨认出的特性。

同样是写母女关系,在《钝痛》里,朝

颜却写出了母女二人两种不同价值观的对立与挣扎,她观察得很仔细,写的时候对细节的捕捉与沉淀十分到位。好的散文作品,其实早已超越了小感动、小疼痛,取而代之的则是在两行泪泪流过之后的沉思与共鸣,这才是最重要的。

比如,作者在《钝痛》一文中这样写道:“有一些疼痛,是贯穿一生的。甚至于,它像家族的遗传病一样,无人能得幸免。而今,外婆早已作古多年,但是她把那些疼痛,极顽强地嫁接到了母亲身上,然后是我。”我想,没有一定的感受力和彻骨的体验,是断不能写出这样的文字的。

朝颜用一篇接一篇的散文作品,为她的读者搭建了一层阶梯,顺着阶梯不断地向上,看到的风景却是那样的真实和感动。当心浮气躁的时候,读一读朝颜的文字,是很容易卸去浮躁和戾气的。在《泥土捧出的慈悲》里,让我不由自主地想到了自己的故乡,想到了自己的乡村生活经历。在尝尽了人间的酸苦之后,其实每一个人都会在心底开辟出一方田地出来,种植童年的欢笑、少年的惆怅,这些值得回味的事物,历经岁月和风雨之后,即便当初是忧伤的,疼痛的,现如今也会变得甜蜜和幸福。因为,只有回归童年和少年岁月,我们才能更清醒地认识自己,看清自己,即便那段经历带给了我们伤痛和辛酸。

朝颜俯向低处的姿势,是自然的,是真诚的,也是心怀诚心诚意去感受的,没有任何扭捏和矫揉造作的成分。其笔下的人物经历,像《永远的守门人》里那个长得有点丑,却心灵美的看门人老王;像《你是我的中秋月》里的二奶奶以及《药》一文中的“琪的奶奶”,朝颜的散文文本,有深度的纪实,有片段的沉思,也有真性情的议论。朝颜不断地延展着散文写作的边界,在文本里尽可能安放创作的信息量,其实,更重要的是承载着她内心隐藏的疼痛的回应与呼喊。

当下的散文写作,充斥着太多的虚

伪、甜腻以及毫无个性的人云亦云。而那些切肤之痛、感人至深的文字却处处难觅。所以,朝颜那些有着盐的力量文字及呈现乡村立体形状的篇什,在刊物发表后,会第一时间得到行家的赞许。

全国作协书记处书记邱华栋在《朝颜的情感地理与故乡书写》一文中写道:“对于朝颜来说,故土就像一张黑色的底片,永驻心田,抹之不去。无论你走向何方,过去多少时日,都难以解开宿命一般的原乡情结。可以说,朝颜从她的故乡麦菜岭出发,开始充满激情又小心翼翼地描摹生活的形影,捕捉土地的声音,探寻灵魂的纹理,用真诚、独立、自信又摇曳多姿的文字,对滋养过她生命和写作的麦菜岭进行感恩和答谢。”

散文名家杨献平也说:“对于朝颜来说,其文中富含大面积的悲悯与同情,也有对世事人心的破解能力;在散文写作上,无论题材和各方面的磨炼,已经令人瞩目。”

在赣南大地,朝颜伏在一盏台灯下,她的脑海里翻滚着纷呈的世像,她极力地用文字去捕捉那些一闪即逝的灵感和片段。她的心去接近那些我们看见了,却不敢说、不肯说、不愿意说或者说不出来的生活表征与生活内容。她用女性的独特视角去体验,用女性细腻的感受力去验证俗世纠缠和价值分离带来的疼痛。

朝颜的散文文本是沉实的,具有不可复制性。在独特地呈现文本写作的同时,我们透过《天空下的麦菜岭》这扇窗子,看见了乡村生活经历中那些自然美之外的人文美。美在自然,也美在留白。在持续的阅读中,朝颜的文字一再用朴素的光芒打动着我,文字铺成的风韵恍若和赣江并行流淌的大河,与赣江的雄浑气势相比,《天空下的麦菜岭》铺成的大河更像无数条溪流汇聚而成,河流之大在于承接了无数的小。那一章章散文里,有野花的芬芳,有山村的古朴,有人性的亮点,有世事的无常。朴素到让人想起了收割的稻米,沉实到让人想起了乡野的蛙鸣。



出版年:2006-5  
浙江文艺出版社  
作者:谷潘  
《华丽的孤独》



出版年:2016-6  
中国文史出版社  
作者:朝颜  
《天空下的麦菜岭》