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□陈伟雄

我以为孤独是灵魂深处最美丽的
风景，它彰显了人性的本质。有机会读
到谷潘的散文集《华丽的孤独》，我被她
笔下的这片风景深深吸引。不管是一
山一水，还是一草一木，无不让她生出
感慨来。这是一个什么样的女人呢？
是满腹愁怨的林黛玉，还是顾影自怜的
李清照，或是谜一样的女人张爱玲？都
不是。我认识的谷潘是一个坚强的女
人，一个善良的女人，一个充满仁爱与
母性的女人。

与谷潘的相识纯属偶然。那年我
受人之托，到省少年作家协会办理入会
手续。在河坊街那间散发着古韵的木
结构办公室里，我见到了时任协会秘书
处负责人的谷潘。这是一位很有气质
的中年女性，虽然我们并不熟悉，但对
文学的共同爱好，我们彼此有了共同的
话题。后来，我们学院计划开设选修
课，其中有文学欣赏这一门，我推荐了
她，学院教务处也同意了，遗憾的是选
修课人数不足，没法按计划开设，这样
我倒感觉有点失信于她了。后来学院
西子文学社重新组建，她还是欣然接受
了顾问的聘书。

《华丽的孤独》是浙江文艺出版社编
辑出版的一部散文集，收录了她60多篇
散文作品，浙江文学院院长盛子潮为它作
了题为《总有一种精神要坚守》的序言，文
中说：“罗丹的一句名言至今仍没有过时：

‘在艺术中，有性格的作品，才算是美的。’
谷潘的散文是有‘性格’的，所以，我愿意
作为美文推荐。”

谷潘的文字有一种淡淡的美，散发
着成熟女性对生活独特的感情。在不知
不觉中，似乎有一种宗教般的宁静，使我
们的灵魂得到净化。她对爱的向往，对
美的追求，与名利无关，与金钱无关，有
的是女人一颗纯洁透明的心，深深地吸
引着读者。

“我太想将我对大自然的美妙感受，
将我对这条幽径的喜爱和对这些花花草
草的迷恋告诉什么人了。我知道，关于为
什么要逗留在这个世界上，我又多了好几
条无人能够驳斥的理由。”（谷潘《幽径独
徘徊》）

“其实，人们从一出生，就无一例外地
走在归途上。只是，不能回头，不能停留，

要找准方向，一直往前走，否则，就真的回
不了家了。”（谷潘《去远方》）

郁达夫说文学创作是作者的自序传，
作者的感悟与生活经历是分不开的。谷
潘中学毕业后，当过工人、幼儿园教师、公
司职员，还经历过生意场上的起伏，可以
说一路走来风尘仆仆，坎坎坷坷，那些心
酸、失意、苦难以及人世的美好与炎凉，都
化成了她笔下的文字。谷潘的文章不是
小女人的文章，她的文字有厚度、韧性，坚
韧中蕴含着对过往的不屈与对生活的无
限热爱。虽然在某些篇章里有隐隐的遁
世之感，但并不影响作者总体的创作风
格。她的文字简单朴素，无论写景写物，
都如明月清风，自然淡雅，但并非单纯直
白的表述，在宁静的背后，隐含着作者强
烈的情感起伏，如波涛暗涌，撞击着人的
灵魂。

“但我坚信，在我古风犹存的故乡，那
一片山野天籁，紫云英仍在年复一年地生
长，开花，结籽，无声无息，一尘不染地阅
尽人世变迁，守望着春去秋来。”（谷潘《紫
云英》）

谷潘是个博爱主义者，无论是对一草
一木、一花一树，还是对亲人对朋友的描
写，无不充满近乎宗教般的仁慈。她为树
祈祷，为花祈祷，为民工祈祷，为朋友祈
祷，为亲人祈祷，谁都会被她的这份真挚
所感动。

“或许，等到有一天，他们攒够了娶媳
妇的钱、供儿女上学的钱、给父母医病的
钱甚至于回家的路费，他们流亡的路就走
到了尽头，就可以回到属于他们自己的土
地上去了。”（谷潘《木贼》）

她对儿子的描写虽着墨不多，但母子
间的深情同样令人感动：“我眼前忽地一
亮，急忙向厕所跑去。果然，只见区儿反
背着双手靠在门口，屁股一下一下地朝后
撞着墙壁玩，正朝着我笑呢……迄今为
止，那是他最让我感动和心疼的一次。他
让我明白，拥有他，便拥有了整个世界。
而这个世界，我从未失去过。”（谷潘《母子
同船》）

在谷潘的散文里，让人触摸到最多
的自然是孤独。这是作者拿自己的灵
魂在示众！作为女人，特别是作为曾经
的商人，在往日的岁月中，她也有过无
奈，有过苦闷，有过徘徊，她在文中这样
写道：“因为那些可恶的诱惑，我放弃了
能让我成就大道成为“至人”的机会，自

觉地回到我不喜欢的人群中来。我做
着一些我不喜欢做的事情，感觉是在受
罪；我做着一些我做不了的事情，结果
是吃力不讨好。”她不是一个成功的商
人，因为她不懂得商场上的尔虞我诈，
命运总让她匆匆而出、匆匆而归，从故
乡到异乡，又从异乡到故乡。在那些困
苦迷惘的日子里，是大自然给了她慰藉
和快乐：“想自己或许原本就是这林中
的一只鸟，附近就有我前世的旧巢；或
者就是一头牛一只羊，是吃着路边的芳
草长大的……比起汽车和人群，我更喜
欢荒蛮和孤独。在远离人世喧嚣的僻
野，我感觉安全、充实、满足，全身心都
单纯而幸福。”作者向往和追求宁静，使
她笔下无论是芦苇、紫云英，还是乡野
村庄，都充满了孤独的美感。当然，这
种孤独不是对现实的逃避，不是孤傲和
冷僻，而是一种美好的情怀，是对理想
人格的更高追求：“那么，就让我们徒手
徒步一身清贫地出发吧，哪怕一路坎坷
之后，仍然找不到理想的居所，我和我
的兰草都委身为泥，我们的灵魂也能相
视而笑。”

其实谷潘的内心并不孤独和沉寂，
因为她拥有了山水情怀，更找到了“可以
把它当成一项事业来做”的工作——青
少年文学事业。笔下很多的文字充满着
温暖，呈现鲜艳的色彩：“最后的夕照余
晖下，芦苇开始欢喜起来，并且更加的温
柔了”；青梅“花满枝丫，年复一年，依旧
在山道上等我”；“一直迷惘的生命，霎时
就与村庄、与池塘、与姐妹们连在一起，
找到了生根的土壤和成长的阳光雨
露”。在她的散文《立秋》里，抒情主人公
虽然孤寂地在空旷的江堤上行走，但“红
的花和白的花，落在地上，它们那么美
好”，还有一大帮动物朋友。她看到了

“花美好，果实更美好”，看到了象征着人
性关怀的小水墉边的警戒线，“线上挂满
了红红绿绿的小彩旗，猛一看，就像红透
了的枫叶”。最后，文章这样结尾：“在这
连接的惊喜中，我走进了秋天，内心充满
幸福和甜蜜的柔情。这时，我想起了一
个刚学写作的小学一年级学生，想起了
她的作文结尾经常出现的一句话：我的
心是多么温暖啊！”

我欣喜地看到，这个孤独的身影，因
为有了自己钟情的事业，在创作的路上，
向我们展示出一片绚丽的风景。

□周维强

朝颜的散文具有很强的辨识度。随
手打开一本文学刊物或者点击一个微信
公众号，即便把作者的名字掩去，仅凭对
文字的阅读，我也能辨识出朝颜的“墨
迹”。从《钝痛》《天空下的麦菜岭》到她的
新作《吾乡吾土》《春风疾》，一篇一篇读下
来，朝颜俯向低处的姿势未变，但是心境、
情怀、思考却有了很大的提升。在坚持对
散文这一文体深度开掘的进程中，朝颜的
笔墨如刀斧，在雕刻着自身作品形状的同
时，也更多地注入着自己倔强的个性，浓
缩的悲悯和对文学的敬畏。

在散文集《天空下的麦菜岭》里，朝颜
开始有意识地将“麦菜岭”符号化、概念
化，她这样做的目的其实是为了更好地安
放一颗回归乡土的诗心。我觉得散文写
得好的作家，大多具有诗人情怀或者本身
是一个诗心坦荡的诗人。只有在“麦菜
岭”，朝颜的笔触才会低到泪水落下的高
度，也只有在“麦菜岭”，她的文字会自带
某种神秘性，她写下的蛇事、碎语、陈酿的
光阴才会引领着我们看清生活的真相，读
懂尘世隐藏的忧伤和悲痛。

其实，和朝颜同龄或者年龄相仿的，
有着同样乡村生活经历的诗人和作家不
在少数。但是能像朝颜这样，真诚地记
录自己的所悟、所感，让喧嚣的心灵沉静
下来，回到文本的欢乐，直至让人们走进
文字的真实，体味那些我们熟知的或者
略有耳闻的旧事与新歌的，却十分鲜
见。在我身边，经常会有人读着朝颜的
作品感叹说，她写的都是我经历过的事
情啊，为什么我就想不到或者写不出来
呢。其实，我也有类似感慨。固然，写作
和天赋以及创造力有着一定的关系，但
是，最重要的是审视的角度、观察的方向
和书写的着眼点不同，这也是朝颜散文
写作的突出之处和过人之处，也是她的
散文能够在一众文本里，一眼辨认出的
特性。

同样是写母女关系，在《钝痛》里，朝

颜却写出了母女二人两种不同价值观的
对立与挣扎，她观察得很仔细，写的时候
对细节的捕捉与沉淀十分到位。好的散
文作品，其实早已超越了小感动、小疼痛，
取而代之的则是在两行清泪流过之后的
沉思与共鸣，这才是最重要的。

比如，作者在《钝痛》一文中这样写
道：“有一些疼痛，是贯穿一生的。甚至
于，它像家族的遗传病一样，无人能得
幸免。而今，外婆早已作古多年，但是
她把那些疼痛，极顽强地嫁接到了母亲
身上，然后是我。”我想，没有一定的感
受力和彻骨的体验，是断不能写出这样
的文字的。

朝颜用一篇接一篇的散文作品，为
她的读者搭建了一层层阶梯，顺着阶梯
不断地向上，看到的风景却是那样的真
实和感动。当心浮气躁的时候，读一读
朝颜的文字，是很容易卸去浮躁和戾气
的。在《泥土捧出的慈悲》里，让我不由
自主地想到了自己的故乡，想到了自己
的乡村生活经历。在尝尽了人间的酸苦
之后，其实每一个人都会在心底开辟出
一方田地出来，种植童年的欢笑、少年的
惆怅，这些值得回味的事物，历经岁月和
风雨之后，即便当初是忧伤的，疼痛的，
现如今也会变得甜蜜和幸福。因为，只
有回归童年和少年岁月，我们才能更清
醒地认识自己，看清自己，即便那段经历
带给了我们伤痛和辛酸。

朝颜俯向低处的姿势，是自然的，是
真诚的，也是心怀诗心诚心去感受的，没
有任何扭捏和矫揉造作的成分。其笔下
的人物经历，像《永远的守门人》里那个长
得有点丑，却心灵美的看门人老王；像《你
是我的中秋月》里的二奶奶以及《药》一文
中的“琪的奶奶”，朝颜的散文文本，有深
度的纪实，有片段的沉思，也有真性情的
议论。朝颜不断地延展着散文写作的边
界，在文本里尽可能安放创作的信息量，
其实，更重要的是承载着她内心隐藏的疼
痛的回应与呼喊。

当下的散文写作，充斥着太多的虚

伪、甜腻以及毫无个性的人云亦云。而那
些切肤之痛、感人至深的文字却处处难
觅。所以，朝颜那些有着盐的力量的文字
及呈现乡村立体形状的篇什，在刊物发表
后，会第一时间得到行家的赞许。

全国作协书记处书记邱华栋在《朝颜
的情感地理与故乡书写》一文中写道：“对
于朝颜来说，故土就像一张黑色的底片，
永驻心田，抹之不去。无论你走向何方，
过去多少时日，都难以解开宿命一般的原
乡情结。可以说，朝颜从她的故乡麦菜岭
出发，开始充满激情又小心翼翼地描摹生
活的形影，捕捉土地的声音，探寻灵魂的
纹理，用真诚、独立、自信又摇曳多姿的文
字，对滋养过她生命和写作的麦菜岭进行
感恩和答谢。”

散文名家杨献平也说：“对于朝颜来
说，其文中富含大面积的悲悯与同情，也
有对世事人心的破解能力；在散文写作
上，无论题材和各方面的磨炼，已经令人
瞩目。”

在赣南大地，朝颜伏在一盏台灯下，
她的脑海里翻滚着纷呈的世像，她极力地
用文字去捕捉那些一闪而逝的灵感和片
段。她的心去接近那些我们看见了的，却
不敢说、不肯说、不愿意说或者说不出来
的生活表征与生活内容。她用女性的独
特视角去体验，用女性细腻的感受力去验
证俗世纠缠和价值分离带来的疼痛。

朝颜的散文文本是沉实的，具有不可
复制性。在独特地呈现文本写作的同时，
我们透过《天空下的麦菜岭》这扇窗子，看
见了乡村生活经历中那些自然美之外的
人文美。美在自然，也美在留白。在持续
的阅读中，朝颜的文字一再用朴素的光芒
打动着我，文字铺成的风韵恍若和赣江并
行流淌的大河，与赣江的雄浑气势相比，
《天空下的麦菜岭》铺成的大河更像无数
条溪流汇聚而成，河流之大在于承接了无
数的小。那一章章散文里，有野花的芬
芳，有山村的古朴，有人性的亮点，有世事
的无常。朴素到让人想起了收割的稻米，
沉实到让人想起乡野的蛙鸣。

给吴冕的第二十封信
——谈谈读书这件事

灵魂深处最美的风景
——读谷潘散文集《华丽的孤独》

□吴志平

吴冕：
你好！
给你写封信，向你和家人报平安，我在高原一切安

好！今天写信与你谈谈读书这件事。
4月23日——世界读书日，已悄然过去。今年中国

举行了首届中国阅读大会，整个国家、整个社会更加重
视推动阅读这项工作了，是一个好现象。

记得你很小的时候，在世界读书日，我带你到钱江
新城逛书展，那里有很多书，我们走进了书的海洋，你很
喜欢逛书展。最后，我们买了你房间里现在在用的旋转
书柜，爸爸在中国台湾展位上买了一本关于汉字研究的
书，你买了喜欢的绘本《我的爸爸是电车司机》。这些都
是关于世界读书日的美好记忆。后来每年的世界读书
日，我们都在读书，但因为没有参加什么活动，所以也没
有特别的记忆。在我印象中，你从小就喜欢读书，很爱
阅读，弟弟在你的影响下，也很爱读书，妈妈也是爱看书
的人，一个家庭的书香氛围浓郁，是多么幸福的一件事。

我们这个家族往上追溯三代家庭条件都不太好，你
太爷爷应该是不识字的，爷爷是村子里能认识字的人，
可以帮村里人读信，写回信。我小时候，爷爷就给我讲
《说岳全传》，讲岳飞“精忠报国”的故事，“岳母刺字”的
故事。爸爸这一代，赶上了好时候，大家都能读书了，但
真正养成爱阅读习惯的就我一人。大伯伯、姑姑或忙于
生计无暇读书，或是家中无藏书、无书房，也没有养成读
书的习惯，三姑姑稍微好一些，有时看几本书。就阅读
这件事来说，我成了整个家族的希望。到你们这一代已
经是衣食无忧了，我希望你和弟弟能保持阅读，并带动
周边的人读书。

人为什么要读书？这个问题不知道你想过没有，我
以前没有深入思考，今年世界读书日的前后我仔细思考
了几遍。你也应该独立思考，在心中有自己的答案。在
这里，我谈一谈自己的想法。

从近期看，特别是学生，读书是为了争取更优质的
学习资源。吴冕，请你记住，社会上的优质资源永远是

“稀缺”的。你努力读书，争取好的成绩就有可能进更好
的高中，义务教育阶段全国都普及了，差别或许不大，但
高中是读书阶段的一个分水岭。读书用功，你成才的可
能性也就越高。好的老师虽然可遇而不可求，但是好的
学校是可以自己去奋斗，去争取的。

从长远看，读书是净化心灵，增长智慧的最好方
法。人要处理好三对关系，人与自然的关系，人与人的
社会关系，人与内心的关系。这当中人与内心的关系最
难处理。人最怕的孤独、绝望，就来自于内心，人的乐观
和自信也来自于内心。修炼内心最有效的途径应该是
读书和思考，人想拥有强大的内心——唯有读书。平时
读书丰富内心，为的是遇到困难之时，甚至是灾难，也能
够从容面对。在突如其来的困难面前有人张皇失措，有
人从容不迫。比如：疫情期间，没有养成阅读习惯的人
被隔离，就像是坐牢一样痛苦；而有阅读习惯的人被隔
离，能借此机会多读几本平时没时间读的好书，享受书
香，修炼自己。读书，让人从容面对未知世界，用有序的
思维去思考问题。当然，读书还有其他更多好处，这个
由你去思考。

既然读书的好处多多，那如何读书与思考呢？我想
读书还是有一定方法的。

首先，读一本书就像打开一个世界，读整本书与读
一篇文章的不同在于，整本书是有结构编排的，思考更
加深入。所以，建议你读整本的书。同时，读一本书，书
中可能介绍到另外一本书，或者另外一个作者，于是你
读书的面就越来越广阔，比如，我读《创作技巧谈》，里面
有讲到叶圣陶、夏丏尊的《文心》，我又买了《文心》一书，
《文心》的序言是朱自清先生写的，我又去读朱自清先生
的书……就这样，书越读越多，越读越有趣。

其次，读书的选择上，你这几年都做得很好，你这个
年纪应多读些传记，多读经典。希望你早上坚持背诵古
诗文，所谓晨读暮省，就是早上读书，晚上睡前反省自己
一天的得与失。另外，专题阅读也是被提倡的，以前你
读二战系列、核武器系列，就是很好的做法，是深挖一口
井的做法。读书多了，自然能融会贯通。

最重要的是边读边思考，我不太提倡做摘抄，特别
重要的书，我才会做读书笔记，读一般的书，手上拿支
笔，在书上写写批注，划一划就足够了。一边思考一边
读书会让人更有收获。

你也静下心来想一想关于读书这件事，有空回信告
诉我你的思考，你最近在读的书。

人越读书，越会觉得自己还有很多书没有读，有更
多的书想去读，这样就形成良性循环。现在正是读书
时，吴冕，努力读书吧！

父亲：吴志平
2022.04.24
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俯向低处的观察与书写
——读朝颜散文集《天空下的麦菜岭》
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罗丹的一句名言至今没有过时：“在艺术中，有性格的作品，才算是美的。”
谷潘的散文是有“性格”的，所以，我愿意作为美文推荐。

无论记录乡村风物、乡土文明，还是打量那些游离于城乡之间的亲人、朋友和邻里们，作者用文笔呈现出
绵绵不绝的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。《天空下的麦菜岭》记录了一个从乡村走向城市的女性成长历程与心灵轨迹。


