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□姚林中

《心安即是归处》是国际著名东方学大师、
语言学家、文学家、教育学家季羡林的作品集，
2020年8月第一版，到2021年9月已经是第三
次印刷了。书本不厚，全书收集了季老先生63
篇短文，分人生的意义、读书、处世、行走、当
下、孤独、生死等8个生命话题。

以前零星读过几篇先生的文章。关于他
的三辞事迹：《辞“国学大师”》《辞”学界泰斗”》
《辞“国宝”》那是早已在其他文章中读过了，这
三篇文章也收在本书最后一个话题中。先生
的人品让人敬仰，看了这本书后，更有文如其
人的感受，书中朴实的文风中透着先生对生命
的智慧。

谈人生。人生何其大的一个命题，先生三
篇短文，只有六页，每篇都是千字的小文章，读
后却让人深思不已。《人生》中，先生说人生是

被动的，是糊里糊涂的，人要在被动中适时地
问自己，减少一些糊涂。《再谈人生》主要谈了
人性问题，把鲁迅的观点“人的本性是：一要生
存，二要温饱，三要发展”分析得通俗易懂。《三
论人生》讲到了人的伦理道德问题，先生认为，
人可从为他人着想多少来衡量道德水平的高
下。三篇文章从三个方面勾勒出了人生这个
话题的大厦。文章没有概念式的阐述，每一篇
都是谈话式的娓娓道来，有的是先生思考后的
形象比喻，有的是博览群书后的自我理解。

“有福读书，可慰平生”这一辑文章都与读
书有关。《“天下第一好事，还是读书”》从大局讲
读书的重要性，谈到人类永不停歇地向前迈进，
靠的就是人能读书又能写书的本领。《开卷有
益》则是从个人的角度讲了，信息爆炸的时代，
读书仍是获取信息的重要渠道，只有读书才能
及时获得信息，潇洒地生活下去。《我和书》《藏
书与读书》《对我影响最大的几本书》《我最喜爱

的书》等几篇文章言传身教，给人以启迪。
读书是幸福的，但生活总有曲折，面对坎

坷如何应对，读“纵浪大化，不忧不惧”这一辑
的文章，或许有不少收获。这里给大家摘录一
些题目：《毁誉》《不完美才是人生》《走运与倒
霉》《真理愈辨愈明吗》……看了题目，你是不
是也被其中的一个或几个困扰着？

“我的人生信条：真实”这一辑中有一篇题
为《做真实的自己》的短文，先生不赞成有些人

“删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一
贯正确，思想感情总是前后一致的人。”季老说
自己的一些散文、杂文有前后矛盾的现象，为
了存真未加删改。在写作上追求真实，也反映
出先生对人生真实的一种追求。

六十余篇文章并非先生生前整理汇集的，
是编辑以生命智慧为主线，串珠成链，才让我
们可以更方便地读出先生通透的生活思想、朴
实的文笔风格和平淡的人生心境。

安然于心，从容而行
先生的一生，不争不辩，不怨不艾，满怀天真，执着自己的执着，安于当下。本书旨在阐释先生的生命智慧，从谈人生的意义

到分别谈读书、处世、行走、当下、孤独、生死等跟大家密切相关的生命话题。高山仰止，景行行止。愿我们能了悟人间万相的本
真，拥有应对世事的智慧。万事安然于心，从容而行。

《心安即是归处》
作者:季羡林

出版社:古吴轩出
版社

出版年:2020-8

□陈伟雄

我一直认为，在这个世
界上两个陌生的灵魂是可
以相通的。这种相通或
源于一本书，或源于一杯
茶，或源于一首老歌。
就像你未必要刻意去认
识一个人，但在偶然相
遇中发现对方就是你想
认识的人，这种感觉真的
很奇妙，很美好。最近从
网上购买的这本《四时花朵
作陪》，就让我有这种感觉。

作者郑国芬，我只知道她是
本地一名医务工作者。她自称“城市
农妇”，因为喜欢种花、养花，这使她的生活充
满乐趣。她取名“憩园”的“空中花园”，约30平
方米，在小城山脚下，那里有许多花花草草。
这些花草有的是花市淘来的，有的是朋友赠
送的，还有的是从别处剪枝扦插的。她在自己
营造的小世界里，赏花，喝茶，写作，会友，忘记
尘世的喧嚣，过着“采菊东篱下，悠然见南山”
的生活。

她的文字很有特点，是其业余生活的真实
记录。从新手成为养花达人，其中的“甘苦”娓
娓道来，不加一点掩饰，读来让人觉得清新自
然。古人说，情真动人心，唤得西施来，她笔下
的每一朵花，都倾注了她的心血与感情，甚至
赋予了它们人格的魅力。“开也璀璨，落也铮

铮，就像蔡琴，轰轰烈烈爱一场，即
使失去，依然仰起头，毫不遗憾
地说‘我爱过了’！”这样的花
怎能不给人以力量？所以
同样是养花，她的花和别
人的不一样，有生气，有
灵气，甚至还有点仙
气。如“园子里有两盆
暗香，仿佛黛玉身上似
有似无的香，不特意去
寻 找 便 闻 不
到。”这样有

灵性的花，
让人着迷。
作者写这

本书的目的，不是
纯粹谈养花种花，她要传递
给读者一种生活态度。我们
每天生活在都市里，应对各种
人际交往，做些不愿意做的事，人
被限制，心被束缚，为什么我们不能
抛弃功利，让自己静下来、慢下来，去感受生活
的美好呢？生活应该是简单、美好、纯粹的，而
不是焦虑、烦躁的。作者希望每个人心里，都
有个安放灵魂的花园，在身心疲惫的时候，得
到安慰和休憩。

养花也是一种修行。作者说修行未必要
吃斋念佛，正襟危坐，修行的方式有很多：认真
地过好每一天，认真地做好每一件事，这也是
修行。养花让她生活有了季节感，生活平淡却

饱满，不像以前那般粗糙、迷糊。她告诉读者
一个简单的道理，快乐源于内心的充实。正如
杨绛先生说的，人生最曼妙的风景，是内心的
淡定与从容。

于喧嚣中保持一颗宁静的心，去感知生活
的美好，是这本书给我最大的感悟。那些不快
乐的事，生活中的烦恼，在你聚精会神的过程
中，会消失殆尽。渐渐地，你觉得看什么都是
美的，心境变了，性情也随着改变，变得像花一
样柔软温和。原来生活并不复杂，拥有一颗简
单的心，你会随时享受到快乐。

当然，对于很多想养花又没有经验
的新手来说，《四时花朵作陪》还可以
是一本很好的工具书。种花是门艺
术，说起来既简单也难，作者得出的
经验，只有两个字——用心。从土
壤、温度到施肥、浇水等养花细节，
作者都做了交代，养花新人可以好好
学习借鉴。

当下描写花鸟虫鱼的文章很多，但
能让人眼前一亮的作品并不多。郑国芬的

《四时花朵作陪》，代表了现代人对自然心境的
回归，无论是文字，还是内容编排，甚至是插
页，都是那么别致清新。看多了风花雪月、世
间嘈杂，不如静下心来，好好读一读能滋润心
灵的文章。

青年散文家康娜说:岁月静好，不如内心
安好；表面风光，不如内心安详；鲜衣怒马，不
如回家种花。我希望，有更多的朋友和我一同
分享郑国芬养花的故事。

《四时花朵作陪》
作者：郑国芬

北京联合出版公司
出版年:2019-7

每个人都应该有个花园。生活需要慢下来，多去感受这个世界的美好，这才是生活本来的意义。

愿每个人心里都有个园子

□董萍

能让读书人时刻记起又难忘记的好书，必
定是经典。《老人与海》就是影响了我大半辈子
的好书。

这是一篇极为杰出的短篇小说，美国作家
海明威由此捧回1954年诺贝尔文学奖，使后
人仰慕。文章虽短却寓意深刻，简朴的文字背
后蕴含着许多道理。在小说主人公圣地亚哥
的身上，读者会发现许多隐藏在英雄背后的点
点滴滴。一种敢于追求梦想，敢于面对挫折的
勇气跃然纸上。让我们一起在朴素的文字带
领下，走入海明威笔下的世界。

翻开小说，作者便以这样一段文字描述了
主人公：“老人消瘦而憔悴，脖颈上有很深的皱
纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上
反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从
他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索
拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤
疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙
漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切
都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般
蓝，是愉快而不肯认输的。”我一口气敲下这段
文字，惊讶地发现自己差不多能背下来。就这
么一段文字，将主人公的形象塑造了起来，活
生生一个硬汉。在我看来，老人的伤疤是他对
命运不屈的写照，象征着逆境下对命运的抗争
以及永不服输的执着；这如无鱼可打的沙漠一
般古老的伤疤，恰似老人历经沧桑后的容颜。

然而，老人的眼睛却如海水一般蓝。人常
把眼睛比作心灵的窗户，没有纯洁美好的心
灵，哪会有如海水般湛蓝的眼睛？这是一双愉
快而又充满着奋斗精神的眼睛，这眼睛在没有
遇到那条大马林鱼时是不会灰心绝望的。老
人在梦中，“梦见童年的非洲，梦见沙滩海岸，
梦见褐色的大山和高耸的海岬，梦见在海滩上

像小猫一样嬉笑玩耍的狮子”，读者看到了一
位乐观豁达的老人，一位对生活充满期许的老
人，即使贫穷、饥饿、寒冷与孤独接踵而至，他
也仍怀百倍信念去接受去期待，哪怕八十四天
未钓到鱼的失落袭来，依然无法改变老人对生
活的憧憬与追求，在老人心中，蕴藏了一种对
生活怎样的热爱。

功夫不负有心人。就在第八十五天，就在
老人平凡的生命中最不平凡的一天，一条大马
林鱼上钩了。一个鼓舞人心的事，让老人的精
神为之振奋。他拖着超过一千五百磅的大鱼，
与之开始了长达三天三夜的搏斗。老人用背
部和左右手，轮换着拉住钓索，太紧了就放出
去一些，松了就拉紧，饿了渴了就少量吃点，喝
一点儿淡水，他的背部和左右手掌被钓索勒破
了，就随便地用海水清洗，执着不放弃地拉着，
左手抽筋换作右手……就这样，在老人锲而不
舍的坚持下，大鱼终于精疲力竭地浮上水面，
被他杀死。

在老人心中，大海就像他生命的一部分，他
会对每一朵浪花说话，对每一条鱼说话，他把它
们当作自己最亲近的朋友，他甚至同情自己奋
力捕捉的鱼，可为了生存，又不得不每日与它们
抗争。钓到的每一条鱼，他都会视它们为“英
雄”，或许把钓鱼看作是一场英雄之间的较量。
两种彼此矛盾的观念皆出于圣地亚哥一人，一

种是人的本性，一种是人的社会属性。某些时
候可以协调，某些时候又不得不相互抵触。他
在征服大鱼的三天里，也征服主宰了自己。

老人辛辛苦苦钓到了鱼之后，并不一帆风
顺，鱼有十八英尺，比他的小船还要长，他只好
将鱼绑在船边。可返航时，鱼的血腥味一再引
来鲨鱼的攻击，他用尽一切手段来反击。用鱼
叉驱赶，鱼叉戳在鲨鱼背上被鲨鱼带走；他把
小刀绑在桨把上扎鲨鱼，刀子折断了；他用短
棍，短棍也丢了，于是用舵把打……上天似乎
不会怜悯这样一位伟大的老人，厄运一次又
一次地降临在老人身上。圣地亚哥没有屈
服，他用一切可以应用的物件来与鲨鱼搏
斗。但是，随着时间的推移，老人渐渐体力不
支，他很明智地选择了放弃——希望能够平安
地回到岸上，回到家里，美美地睡上一觉，和
孩子聊会儿天。

最终，他顽强的意志、美好的愿望没能得
到理想的结果，回港时，船边只剩下鱼头鱼尾
和一条鱼脊骨。老人最后说：一个人可以被毁
灭，但不可以被打败……你可以把我打倒，但
你永远打败不了我坚强的意志。只要有一颗
顽强的不服输的心，你就会再次站起来，勇敢
面对失败。

在小说结尾，作家写道：在大路另一头老
人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺
着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮
子。作家通过这段描述，试图告诉读者，老人
虽然经历了失败，但依然有梦想，他其实没有
倒下，也没有真正失败。

《老人与海》教会了我们许多，人要有自己
的追求，要有矢志不渝的精神，要有挫败后重
新站起来的勇气和毅力。

隔着三千里重洋，作家海明威用另一种方
式对我们说：人不是为失败而生的，一个人可
以被毁灭，但不可以被打败。

保持对生活的热爱
“人可以被毁灭，但不能被打败。”一位老人孤身在海上捕鱼，八十四天一无所获，等终于钓到大鱼，用了三天三夜才将其刺

死。返航途中突遭鲨鱼袭击，经过一天一夜的缠斗，大鱼仅存骨架。但老人并未失去希望和信心，休整之后，准备再次出海……
海明威说：“我再也写不出比这（《老人与海》）更好的小说了。”

《老人与海》
作者:[美]欧内斯

特·海明威
出版社:中信出版社

译者:鲁羊
出版年:2018-11

□祝美芬

爱读书的人，就仿佛与生俱来与
文学有着某种不解之缘。爱读书，不
是一种外在的强制，而是一种出乎内
心不可或缺的由衷喜爱。

我与书的第一次缘分，便是上小
学一年级时发下来的语文课本，我对
语文的热情仿佛天生，至今还依稀记
得当时那颇为亲切可人的印有“a o e”
的页面，如今想来心底还会一阵温馨，
想必书真的是让人沉迷的，尤其是年
幼时存留的感觉。

二十世纪七十年代中期，在饭还
吃不饱的时候，缺乏课外书籍并不稀
奇，但缺乏并不代表一无所有。还在
读小学四五年级的我，曾去小镇的书
店，喜滋滋地捧回两本书，其中一本
是《哥伦布发现新大陆》。这是一本
极薄的书，二十来页。就是这样一本
书，第一遍看时新鲜激动，没别的书
可看，就一次次地翻阅它，估计不下
十来遍。以至于在初中的作文中，用

“好像哥伦布发现了新大陆般”来形
容自己欣喜的状态，屡试不爽。记得
语文老师在一次点评作文时，不由地
指出：“……就不要老是用‘好像哥伦
布发现了新大陆般’这句话来形容自
己高兴的心情，要多读一些课外书。”
可是，当时自己脑子里的好词好句，
好像只有这句了！

另一本课外书就厚了一点，应该
属于小说范畴了，叫《西湖，你可记得
我》。那本书买来后，看书时的忘我状
态可用“废寝忘食”来形容。白天，我
坐在家里堂前的竹椅子上看书，等到
傍晚天渐渐暗下来，我就搬椅子到屋
外的道地上看，随着光线越来越暗，我
的头是越看越低，但就是舍不得停下
来。这景象被耕作归来的母亲看见，
一声断喝，但我还是“违抗母命”继续

“埋头苦读”。书中有着那么入迷的情
节描写，不看完怎能善罢甘休？

说到对文学书籍的热爱，也与小
学时代的启蒙老师冯老师有关，她经
常在午间推荐我看《少年文艺》《儿童
文学》，五年级的一次午间，我竟从她
的手中接过了一本厚厚的大部头书
籍《收获》，当时震惊了（第一次见如
此厚重的书）。老师说：“你今天就看
看这本书，这本书的文章有点难的，
但我估计你能看懂。”我受宠若惊，诚
惶诚恐地翻阅。后来我逐渐意识到，
冯老师早年推荐我看的这几类书籍，
有的竟是国内赫赫有名的知名刊
物。我想我是幸运的，遇上了高明无
私的文学启蒙老师，让我登上了“阅
读之船”。若今天的我尚算有一点文
学底子的话，冯老师无疑是播下种子
的重要一员。

时代的车轮驶入二十世纪八十年
代，我又有幸遇上了几位堪称卓越的
语文老师，在他们的引领下，我的阅读
视野逐渐打开，促使自己所看书籍日
趋广泛与深刻。《朦胧诗选》《山花》《钟
山》《人民文学》《蒙田随笔》等等都渐
次阅览，我一边阅读，一边记笔记，在
无边的阅读中，收获精神的愉悦与心
灵的富足。

踏上社会，在工作之余，我更是把
阅读当作人生最美的享受。择一安静
之所，放点音乐，半杯清茶，捧上一本
喜爱的书籍，那是一种赛过神仙的美
好生活……其间所读的书籍可谓种类
繁多，恣肆随意得很。

随着阅历的加深与心灵的需求，
哲学、随笔、杂文、散文、书摘等亦成
为手边的心爱之物。快乐地投身阅
读之海，却一次次遗憾地发现：自己
没看过的好书怎么感觉越来越多，此
生匆匆，怎能赶得及阅尽世上如此多
的好书！

越读越渴，此乃读书真言。

越读越渴

《西湖，你可记得我？》
作者:郁茹
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