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□翁月芳

头蓬老街，北枕南沙大堤，南通里花园各乡
街镇，曾经是一个繁华的街市，素有“小上海”之
称。老街当年商贾云集，店铺林立，东西长七百
米左右，南北百余米，最兴盛时期商店达两三百
家，家家排门板壁，前店后院，挨家挨户开着南货
店、茶店、杂货店、布店、米店、肉店、豆腐店、馄饨
店、油烛店、当店、打铁店、酱酒店、理发店、中药
店、郎中店、算命店、箍桶店、宿夜店等各色店铺，
蚕茧行、棉花行、柴米行等掺杂其中，昔年还设有
商会、警局作为治安协调管理机构。自清朝嘉庆
年间始，这里百家姓汇集，居民在此生息繁衍，开
枝散叶，逐渐成为一个交通便捷、贸易兴盛的繁
华所在。

据史料记载，乾隆廿四年间，由于钱塘江中小
门江道淤塞，改走北大门，旧江道淤积成陆，是为
南沙。光绪年间，由山阴、会稽、萧山三县乡绅筹
捐一万大洋，在现南沙大堤附近修筑一道“新堤”
用以阻断潮水漫流。由于不再受江潮袭击之苦，
能得风调雨顺之利，老百姓在此种麻植桑，安居乐
业。有些地势比较低洼的，由于长时间受潮水冲
刷，盐碱板结，无法耕种，只能堆泥蓬晒盐。新中
国成立前后，钱塘江又经历三次坍江，第一次坍江
大约是1940年，钱塘江边的渡船码头三岔埭消
失；第二次在1944年，一直坍到杨万盛桥头，大片
农田消失，导致很多家庭破产、破碎，再加上日寇
侵略，天灾人祸，老百姓的生活苦不堪言；第三次
坍江是1946年，一直坍到现南沙大堤附近，头蓬
街北的元帅殿后大殿全部倒坍沉入钱塘江，老街
居民枕江而居，半夜听着潮声轰鸣，心惊胆战，头
蓬老街也变得岌岌可危，随时都有沉入江底的危
险。勤劳智慧的沿江百姓没有被灾难吓跑，他们
献计献策，在南沙大堤北修筑了一道“抢水坝”，很
好地缓解了潮水对老街的危害，头蓬老街得以保
全幸存。1956年五六月间又有大坍江发生，所幸
伤亡不大。县人民政府在1966年开始组织沿江
百姓大搞围垦，把砻糠撒到江里，根据潮水把砻糠
冲到岸边的界线为记号，修起了一道九曲十八弯
的南沙大堤，钱塘江再次被人类征服。

头蓬老街紧挨着南沙大堤，可以说它是沙地
兴衰的见证者。在以后的数十年间，围垦事业一
直继续，无数的滩涂变成了良田，晒盐业又开始兴
盛，头蓬老街东北形成了一定规模的盐场。由于

得天独厚的地理优势，头蓬老街成了一个活水码
头，达到了空前的繁盛。它北临钱塘江，外江船北
可通海宁、上海等繁华都市，内河码头上埠船、牛
拖船南通萧山、绍兴、诸暨各县。

当年沙地，是由钱塘江河道变迁而生，自然水
系发达，河湖江湾四通八达，交通运输自然也是以
船运为主，埠船、手摇船、牛拖船成为主要的交通
工具。附近农民、盐场盐民的日常生活用品需要
采购，农民的农作物需要出售，为方便运输，老街
的南街北街中街皆有内河相连，货物进出基本靠
牛拖船运输。故而一头老牛拖着一档六只的方头
木船沿着内河缓缓前行的场景，成了老街居民司
空见惯的场景。

头蓬老街主街自东到西分为东街、中街和西
街，街路并不是一杆到底的直胡同，而是曲曲弯弯
颇多转折，自南北向的直弄堂就有七八条。东西
向的街道主要有三条，南边的一条叫街南路，中间
一条主街，北边一条叫街北路，街南街北各有一条
东西走向的专门用来运输物资的内河。老街东边
有一条泥路，直通十里开外新湾方向的草舍庙。
沙地滩涂多芦苇茅草，草舍庙是一座草舍结顶的
荒凉小庙，香火也不旺，仅住着一两个年老孤寡之
人惨淡度日。

紧邻内河河岸的街南路和街北路是青石板
铺成的小路。从街南路过内河要走过一座石板
桥，称为吴成龙桥，是一位叫吴成龙的乡贤出资
修建，过了吴成龙桥向北有一条小弄堂，和主街
连接。沿着街南路再往西走，经过方家园（方家
园后被日军飞机扔炸弹炸毁）。方家园和羊肉小
法开的羊肉店中间有一弄堂，称为林元和弄，内
河上修有一座林元和桥连通林元和弄，林元和弄
往北连通主街。

过了主街十字路口，就是大名鼎鼎的咸胜弄，
咸胜弄地理位置十分重要，往北直通钱塘江边的
货运码头三岔埭，是老街的咽喉和瓶颈，是连接沙
地与海宁、上海的交通要塞。过了林元和桥往西，
是一座叫鲍家弄桥的石板桥，连通鲍家弄，过了主
街十字路口往北，由于那里有一家当店，这一截弄
堂老街人就叫它当弄。

当弄北面是专营运输的杨阿月公所，当弄过
西是天产农产品加工坊。一到萝卜干、榨菜、芥菜
头、咸菜腌制旺期，整条街上都漂浮着腌制蔬菜那
种刮油刮水的咸香味，咸香味顺着鼻子吸进了人
们的五脏六腑，胃的蠕动加快，发出“咕咕”的抗

议，早上喝下的两大碗薄粥早已溜到了脚底板交
代给了光阴日脚，只盼下一个饭点快点到来，如果
可以，恨不得连吃三大碗白米饭。弄堂尽头是一
个规模很大的普益蚕茧行，门口有两个很大的茧
行池，这是头蓬老街最大最著名的两个大池塘，楝
树花刚谢，半下昼池塘里已经浮满了半大孩子的
人头，小一点的拿个脚盆在浅水区学划水，大一点
的到池塘中心比赛狗刨式游泳谁游得远，躲没头
闪谁躲得久。整个夏天，这两个池塘都是男孩们
的战场，每天午后都闹得沸反盈天，直到七月半前
后，才渐渐冷清下去。

沿着街南路继续往西走，来到了街南内河与
老街中心的通久河的交汇处，通久河南北走向，两
边都有街道商店，是头蓬老街的中心处。跨过街
南内河上由三块平整周样青石板铺就的定安桥，
向西拐弯有个鼓楼，鼓楼是个亭子的式样，四根木
头立柱，上有椽瓦顶盖，一半建在河面上，一半建
在河岸边，通久河在鼓楼下安闲流淌，沿着鼓楼转
弯走三四档石级，就来到了老街的灵魂——通久
桥了。

说起通久桥，老头蓬人都感到分外亲切，那是
连接他们童年往昔的亲切印记，承载乡愁的美好
回忆。过了通久桥沿河又是一条直街，最著名的
是和丰蚕茧行和丁吉祥酱酒店，前面有一块非常
平整开阔的场地，有一个篮球场大小，被称为和丰
道地。

过通久桥往西走过和丰道地，稍向北拐下
弯，仍是主街，向北有和盛弄、新街弄，向南有马
安子弄、豆腐德清弄、阿裕三老弄等。西街池塘
很多，叫得出名的有大先池、应家汪、张海池、千
爷池、牛粪池、和盛池、盐仓池，这些池塘为老街
居民日常生活饮用和涮洗淘漉提供了便利，其中
的应家汪更是立下了汗马功劳。1942年夏天大
旱，附近池塘里的水都干得只剩塘底的一汪泥水
了，不要说浆洗，连居民的饮用水也成困难了。
在街上几个乡绅的汇头下，经过多重比较，选在
水质甘甜清冽、池形较小的应家汪池底打了一口
木井，有效地解决了居民的吃水问题。这口木井
一直沿用到二十世纪六十年代中期，四清工作组
下乡调研，经过多方查勘打了四口水泥井，彻底
解决了老街人的吃水问题，应家汪木井才被逐渐
废弃。

在七月的一天下午，日头仍然非常猛烈，跟着
几位老头蓬人游览了焕然一新的头蓬老街，听着
老人娓娓述说，恍然间，失落的时光仿佛再现，头
蓬老街的往昔就在眼前。据介绍，头蓬老街作为
义蓬第一张文化旅游的金名片，街道社区正投入
大量的财力人力，紧锣密鼓地开展着工作，相信不
久的将来，这里将成为又一个和绍兴的安昌，瓜沥
的塘头一样的文旅古镇。

□胡廷煌

以前，沙地几乎家家户户都在自留地
上种芥菜。芥菜无论是炒是煮是蒸口感都
不好。那么，不好吃的芥菜为什么家家户
户要种呢？那就是为了进行腌制，做成冬
芥菜，用时间换取美味。冬芥菜有三种：水
冬芥、冬芥菜、倒笃菜。冬芥菜沙地人几乎
家家户户都会做。

深秋，浑身碧翠的芥菜收获后，把它削
去根须清洗干净，挂在晾竿上，或摊在麻
秆帘上进行晾晒，然后根据腌制品种需
要，进行不同处理。水冬芥，芥菜晾干后
切碎，少许放点盐后进行搓揉，待芥菜亮
晶晶搓出卤水，放入大口小甏，揿实后用
箬壳封口即成。水冬芥一般腌制7天左右
可食，但根据天气温度掌握开甏时机很关
键：开甏早了，吃起来菜的味道有点涩辣；
开甏迟了，菜的口感少了生脆鲜香；只有
恰到好处，水冬芥才“水啰啰”的如翡翠碧
绿，才脆脆香香鲜鲜爽口。冬芥菜，芥菜
晾干后须堆黄呈“软塌塌”状，然后切碎加
盐进行反复搓揉，待芥菜稍微有点出水，
在大口小甏里放一层，压实一层，层层叠
压后用箬壳封口。冬芥菜一般15天后可
开甏食用。开甏及时，冬芥菜黄绿相间鲜
香扑鼻，让人馋涎欲滴；如果开甏迟点，冬
芥菜颜色会变成黄褐色，但口感不变；如
果过于迟开甏，不但口感变差，有的还会
出“白花”呢。倒笃菜是冬芥菜中的“最好
品级”，腌制也相对要比水冬芥和冬芥菜
复杂些：芥菜晾干后须堆黄呈干瘪状，然
后切碎加盐拌和后反复搓揉；待湿津津状
后用木棍头上有一“小足”的“扦脚”，在小
口酒甏里放一层，用胸口抵住“扦脚”顶
端，让小足揿实揿结一层，一层层严严实
实不留半点空隙；最后用稻草编成圆团塞
入甏口，用箬壳封口，将甏倒置在阴暗潮
湿的屋角，才算大功告成。当然，讲究的
人家会在屋角挖个坑，将甏倒置在坑中，
只有这样才更接地气。倒笃菜一般腌制
一个月可食用，但半年一年开甏也无妨，
不会坏，不会变质，反而越陈越香，越陈味
越鲜醇。

水冬芥、冬芥菜、倒笃菜的腌制看似简
单，技术含量却是很高的：一要根据制作冬
芥菜的不同品种要求，掌握芥菜的晾干程
度，不能太干，也不能太湿，要恰到好处；二
是根据制作冬芥菜的品种，掌握菜的搓揉
程度和落甏时压结程度；三是准确拿捏食
盐拌和量，少了菜会发酸，多了菜咸难入
口；四是准确掌握开甏时间，确保菜的嫩、
鲜、香，吃起来有滋有味。

水冬芥炒肉片，肉的鲜香和菜的清香一
起袭来食欲大增，搛一筷送入口中，脆嫩的
芥菜和松软的鲜肉就会合成特有的味道，让
人欲罢不能；若能加上冬笋或春笋，那是鲜
上加鲜，味道更不用说了；当然因生活条件
限制，水冬芥烧冬瓜、水冬芥烧葫芦等，也是
蛮可口的。冬芥菜蒸冬笋，冬芥菜炒冬笋，
人称“蒸二冬”“炒二冬”，这菜一筷爽口，二
筷得味，三筷四筷美味缠绕齿间，筷子停不
下来；当然，冬芥菜炒豆腐干、冬芥菜炒河蚌
肉、冬芥菜炒肉丝……也是一道不错的美味
佳肴。倒笃菜的味道更不用说了：用点菜油
光炒倒笃菜，闻到菜香油香就胃口大开，一
碗泡饭、一碟倒笃菜，“呼噜噜”一会儿就碗
空碟光了；倒笃菜炒嫩毛豆，黑的菜、绿的
豆，油光闪亮，味道“崭”得来；倒笃菜炒肉
片、炒豆腐干、炒鞭笋……鲜得真当眉毛都
掉落来。

尽管水冬芥、冬芥菜、倒笃菜很好吃，但
沙地人还是省省吃的，他们宁可吃不脆不香
有点苦味，用萝卜菜做成水冬芥、冬芥菜、倒
笃菜，将省出来货真价实的正宗水冬芥、冬
芥菜、倒笃菜，拿到当时的萧山街头吆喝出
售，或骑车驮甏地走村串户叫卖，力图换回
一些“铜钿银子”贴补家用。

美味冬芥菜

□玲凤

自我记事起，我就感觉我的爷爷与别人的爷
爷不同，他不参加生产队劳动，长年累月，一条小
扁担，一头挑着一只布袋，另一头挑着一只木箱，
走村串巷，以修缸补甏作为营生，奔走在钱塘江
南北。

修缸补甏这个营生，是旧时三百六十行之
一。杭嘉湖地区自古酿酒业、制酱业、染坊业发
达，缸甏是这三大行业的重要生产工具，因此用量
极大。而在使用、运输过程中，产生破损和裂缝也
在所难免。于是，修缸补甏营生应运而生，我爷爷
成了这个营生中的能工巧匠。

不论是修缸还是补甏，工具有大小榔头、
子、砂撬，主要材料是铁砂和铁攀。修补前，先顺
着破裂的缝，进行有节奏地凿，裂缝凿毛、凿深、凿
宽，凿出一条浅沟后，再进行钉攀，补砂。补砂，就
是将铁砂用盐卤和水搅拌浸泡，当铁砂锈结变硬
时，缸甏就补得坚实牢固，滴水不漏，并可继续使
用。二十世纪七十年代后，大多用水泥取代铁
砂。铁砂拌盐卤补缝，黏结强度虽大，但铁攀遇锈
结的缸缝、甏缝，中间很容易腐烂。改用水泥，就

解决了铁攀腐烂断裂的难题，虽然黏结强度上会
逊色一些。

爷爷早期修缸补甏，主要在“下三府”一带，
他喜欢在那一带做生意，是有他的理由。爷爷出
生在海宁盐官镇边上的一个小村庄，在他青年时
期，因战乱和闹饥荒，和父母逃难来到了位于“上
八府”的南沙，当今的沙地新湾，后来在南沙开垦
种地、结婚生子，安居了下来，南沙是他繁衍生息
之地。

但爷爷非常眷恋故土，虽然父母随他住在一
起，但那里有他的胞弟、叔叔伯伯、堂兄堂妹，有他
的姑妈姨妈、表兄表弟，有和他一起长大的发小，
他时不时想念故土的事、故土的人、故土的一切。
二十世纪六十年代中期，他挑起一副修缸补甏的
工具担，乘坐钱塘江上的江船，一担走天下，以盐
官为中心，走村串户，从事修缸补甏这个行生。

他在“下三府”修缸补甏，大多数的日子，寄
宿在亲戚朋友家里，有时生意做得远了，也会临
时借宿在当地的乡亲家里。他每每要三四个月
或半年回一次家。回家多了，他怕浪费时间和盘
缠，所以一般舍不得回家。每一次回家前，他会
托人先写一封信来，告诉我父亲或二伯父，要他

们去江船埠头接他。如有人来江南，他会捎带口
信过来，一并告诉接船日子，这样他能省去八分
钱的邮票费。

当我和哥哥、妹妹、堂兄们，从大人口中得知
爷爷要回来的消息，大家都欢呼雀跃，恨不得这天
马上就到来，因为爷爷每次回来，不仅会买来海宁
的特产——硕大的芝麻饼，还会根据季节买一些
衣服鞋子给我们。当父亲或二伯父动身去接时，
我们就一次次地到三岔路口，朝着他回来的方向
张望。有时潮水推迟，或江船误点，我们便在期望
中焦急等待，在失望中自我安慰。

二十世纪七十年代初，随着爷爷年岁逐年增
大，父亲和二伯父都劝他，不要再隔江过水那么辛
苦做生意了，要他在家帮助照看两个小家。对修
缸补甏情有独钟的他，毅然放弃了去“下三府”远
行的生意，到新湾土产部，又谋了一份修补萝卜干
甏和榨菜缸的营生，这一做又是六七年。七十年
代末，他积劳成疾，因病离开了这个“缸甏”世界，
离开了他心爱的修缸补甏营生。

往事悠悠，岁月如流。今天写下这篇爷爷的
营生杂记，与其说是对一种古老手艺人的记忆打
捞，更多的是对爷爷这代手艺人的致敬。

话
非
遗

当时的沙地人，把舍不得吃的正宗水冬芥、

冬芥菜、倒笃菜，拿到萧山街头吆喝出售，或骑

车驮甏地走村串户叫卖，换回一些“铜钿银子”

贴补家用。

追寻失落的时光——印象头蓬老街

修缸补甏的爷爷

钱塘地名故事

修缸补甏是旧时三百六十行之一。杭嘉湖地区自古酿酒业、制酱业、染坊业发
达，缸甏用量极大。于是，修缸补甏营生应运而生，我爷爷是营生中的能工巧匠。

这里曾经是一个繁华的街市，被称作“小上海”。老街当年商贾云集，店铺林立，兴盛时期商店达两三百
家。这里百家姓汇集，居民在此生息繁衍，逐渐成为一个交通便捷、贸易兴盛的繁华所在。
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头蓬老街老照片

记者 方波 摄


